日月如梭，时光似水，转瞬间，春节又快到了，在外打工的人，因一年赚不到多少钱，而故乡又远，不用说坐飞机，连坐火车的钱也难于筹措。加之一家老小均在故乡，父母“高堂明镜悲白发”，妻子 “孤灯未灭梦难成”。（均为唐人诗句）父母情，夫妇情，儿女情，一齐涌上心头，所以每年春节将近，游子们纷纷向报纸投稿倾诉乡愁。宋词名家柳永曾有词曰：“不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。”可见这是人之常情。 在近日早茶席上，与一些熟悉的朋友无意中谈起打工仔乡愁的话题。我说，乡愁何止打工仔有，我亦有啊。真的，我的乡愁比打工仔严重得多。我是惠州人，老家在水口，距离市区仅 一踏上老家的土地，不是想起老祖母教我唱“月光光，照地塘，年卅晚，食槟榔”的儿歌，而是我父亲一生的坎坷和家庭生活的困顿。父亲年轻时是个靓仔，也很善良，一次在田间劳动时给姥爷看中，把他的女儿嫁给我父亲。当时我们家境还可以，衣食无忧，父亲结婚后认为人生大事已定，思想放松，竟然染上赌博，结果不到两年，不仅田地卖光，连住房也给村中有钱人作借款抵押了。当年春节，全村人都贴好了门神，拜了神，准备吃年夜饭，我父亲却不见踪影。母亲见此情况，焦急万分，叫我去找父亲。当时我虽年纪很小，但对事情很敏感，估计他可能向有钱人家求情缓还赌债，我便直奔有钱人家里去，刚一进门便看见父亲流着眼泪，垂头丧气，请求不要封我们惟一的住房。双方对话内容我听得一清二楚。我就问父亲：“爸，我们没有屋过年了，去哪贴门神拜野（神）啊？”有钱人在村里算是个文化人，顿生恻隐之心，勉强表示不收我家的房子。 经过这次打击，为筹钱还赌债，父亲在过完春节后便去佛山打工。离家时，他含泪告诫我：“儿啊，你长大后只可把手指砍了，千万勿学赌啊！”他一去就是三年，我和母亲生活无着，全靠我外祖父供养，受尽村民的白眼，还编了个顺口溜讽刺我们：“同善仔，畀阿凡来使，还要给阿凡养伢仔（我外祖父叫陈同善，父亲叫金凡，平时群众只叫他阿凡）。单靠娘家供养也不是办法，我母亲就经常到山上去挖硬饭头（即蕨头，可食），回家把它去皮，用碓舂成粉煮糊作饭吃。同时也利用野外一些边角地种点红薯，收成后刨成丝煮粥吃。 父亲外出打工回来后，还清了赌债，痛改前非，向他人学会了做油炸豆腐，每天凌晨三时起床磨豆腐，天亮后就挑着到圩场上去卖，如卖不完就再挑着去走村串户，直到深夜才回家。然而这种夤夜劳作，肩挑贸易，终年也赚不到几个钱，后来我在外地工作也工资低微，家庭生活仍然十分困顿，父亲抽几支草烟，家中的油盐酱醋，依旧要东移西借，无日不欠债。有一次，村中有个叫丽莲（女）的家中杀猪，我父亲饥肠辘辘，便去赊了两斤。父亲离开后，旁人便挑拨卖主说：“你赊给他，他不知哪年哪月才能还你呢！”卖主一听，马上跑到我家把猪肉拿回去。那时，我父亲正在烹水准备煮肉，眼看族人如此绝情，徒叹奈何。 当时，我们经常断餐，母亲带着我天天要等我父亲用豆腐换米回来才有晚饭吃，幸而邻居有个家境较好的大嫂看见我们饿得不行，经常会送点米过来，可惜她过早过世了，我不能真正报答她，以致遗憾长存。 时移岁易，日月浮沉，我的思绪回到1956年。那时，农村普遍建立了高级农业合作社，农业生产欣欣向荣，农民生活水平大幅提升。不料好景不长，1958年全国开始搞大跃进，工业搞大炼钢铁，农业提出了“人有多大胆，地有多高产”的错误口号，逐级下达增产指标。为了争取达标，村民把三四亩八成成熟的水稻移拼在一亩田里，虚报产量。为了争取高产，次年便搞密植，以致禾苗难于生长，产量一落千丈。遂使发生三年经济困难时期。因粮食短缺，难于按工分分配，村村都搞大饭堂，让村民集中开饭，餐餐食不果腹，许多村民均发生水肿，我父母饿病了，婶婶饿死了。幸而伟人就位，沧海桑田。自邓小平发表南方谈话，提倡实行改革开放后，人民生活水平逐年提高，党的十八大又吹响了全面建成小康社会的号角，全国人民正在厉兵秣马，决心为中华民族的伟大复兴奋勇前进。 然而事物皆有两面性，有优必有劣，有利必有弊，这是哲学的铁律。我们乡下有个大沙漠，是旧社会政府腐败，水利失修，东江多次决堤冲毁数千亩良田造成的。改革开放后，由于建设的发展，这个大沙漠被一个香港大老板征购用来建毛纺厂，历史上享有地权的一些村子得了不少补偿款，村民皆大欢喜。久而久之，青年人乐而忘忧，不思进取，有的赌博，有的吸毒，打群架以致伤害人命的事也常发生。村里有一个青年正在准备结婚时，不料在一场打斗中被打死。政府虽多次干预，但这种现象至今仍未彻底清除，实在令人痛心。 唉！往事未如烟，新事又未尽善，这是我的乡愁不同于众多游子的乡愁的渊源。这种乡愁，也许还是由于我从事新闻工作多年，凡事都要鉴古思今、宏观细察的思维定势使之然也。但愿所有年青人，将来不会再有86岁老翁我这样的乡愁。 |
