黄格格裤：土色的童年记忆

从我记事起，我就记得，一年四季，无论冬夏，我都是穿着一条土黄色的格格裤。破了，妈妈在上面打个补丁；旧了，妈妈把它拆了，里外翻个个儿，重新缝纫，又成了一条翻新裤；短了，裤腰上、裤脚上各接上一大截。

关于这条黄格格裤，还有一个令人啼笑皆非的故事。那时我七八岁，家在积油房，却在离家好几里的王杨小学上学，人长得又瘦小，难免被人欺负。一次放学回家，我和小梅子又被王杨村的几个坏小子截在半道上，跳着脚叫我们新媳妇。正在我俩惶恐无措之时，一个“大侠”出现了。“大侠”叫王小红，王杨村的，比我们高好几个年级，她不认识我，但我认识她。她那时因为经常和男生打架而全校闻名，长得也很有特点，头发蓬乱如草，大眼睛，阔脸，走起路来像男生一样摇摇摆摆，大大咧咧，头高高地昂着，一副“天王老子我怕谁”的表情，好像在向全世界挑衅。听大人说，王小红因为没有父母，经常遭受哥嫂的虐待才成了这副德行。但在我的心目中，她可真是帅极了。王“大侠”大摇大摆走了过来，一把揪住一个坏小子，扔出去几米远，把那个领头的家伙磕得鼻青脸肿，半天爬不起来。还没等上我和小梅子表示一下感激之情，“大侠”又大摇大摆地走了，膝盖上一块长方形的大补丁开线了，在风中飘飘摆摆，一走一忽扇。东北睡炕，穿裤子最费膝盖，我的黄格格裤上也补着两块长方形的大补丁。为了向我心目中的英雄看齐，我毫不犹豫地把右膝盖上的补丁撕开了，只留下最下面一条线，然后也大摇大摆地回家了。迈着大步，我的右膝盖上也有了一面迎风招展的旗，一走一忽扇，可真是神气！可是第二天起床，一穿上裤子我就发现补丁忽扇不起来了，因为已经被妈妈连夜用密密的针脚给重新缝好了。我心有不甘，一出家门，就偷偷地把左膝盖上的补丁给拆了，走路时每当该迈左脚，就下意识地跨步格外高远，走到学校时，左腿酸痛，都快抬不起来了。但我心里还是喜滋滋的。好景不长，第三天上午，就在我出家门没多远，正弓着腰拆补丁时被妈妈抓了“现行”，狠狠地揍了一顿。从那以后，我再也不敢补丁飘飘了。

9岁那年，我跟着爸妈回到河南老家，我的那条黄格格裤留给了对门的魏奶奶当“铺衬”，被纳成了布鞋的“千层底”。

15岁那年，东北有亲戚到河南探望我们，提起王小红，说她长大后嫁到了我们积油房，因为丈夫迷上了“推牌九”（一种扑克牌赌博），怎么劝都戒不掉，输急眼了连老婆孩子都敢往赌桌上压，王小红一怒之下拿菜刀砍死了丈夫，被公安局抓走了，后来判了死刑。

我伤心了很久，眼前总是浮现出那段补丁飘飘的岁月。

红色套头衫：亮丽的青春符号

少女时代，我特别偏爱红色，许是受了铁凝《没有纽扣的红衬衫》和电影《街上流行红裙子》的影响。

我第一次买的成衣就是一件红色的套头衫。

那天，不知道为什么，爸爸一定要拉着我去县城赶会，我第一次站在了成衣摊前，就被一件红色斜条纹的套头衫“震”住了。爸爸显得有些为难，他向左右两边的成衣摊望了望，小心翼翼地问我要不要多看几家。我像是着了魔似的，呆呆的站立不动，眼睛一眨不眨地盯着那件红色衣衫，仿佛那已经不是一件普通的衣服，而是被施了某种魔法，穿上它，立刻就可以羽化成仙。父亲犹豫了很久，最后还是很悲壮地拍出了13块钱，为我买下了我人生的第一件成衣。那时一件普通的的确良机器绣花衬衫只需5块钱。

捧着心爱的成衣回到家里，我立刻跑进里间对着镜子试穿。那款式，那色彩，都是独一无二的，袖口和下缘穿了橡皮筋，没有纽扣，脖子那里有一条细细的银光闪闪的链子。唯一美中不足的是，前面有点偎脖颈，后面略有些敞，但被我用力拽了几下，感觉上好了很多。

妈妈躺在平车的车厢里笑着看我出出进进——自从出了车祸，妈妈骨盆裂开，无法下地行走，就一直躺在平车上，平车上有扶手，比床方便。我躲在里边房间照镜子时，听见妈妈对爸爸说：“贵是贵了点，但是一件衣服哄得咱妞对着镜子直乐，也算值了。”爸爸压低声音说：“咱妞自打不上学后就没见她笑过，我这次做生意赚了些钱，明天去新乡哪怕给咱大姐跪下磕个头，也要把她请来照顾你，下学期还是让妞去上学吧！”

我的泪水奔泻而下。自从妈妈出事后，我就失学了。姑姑见我不开心，反复开导我：“妞，你要懂事，你妈活着是你们兄妹三个的福气，你光想着去上学，谁来照顾你妈呢？”我明白这个理，但是仍然不开心。虽然我从小生在农村，长在农村，但是却从来没有想过自己一辈子注定生活在农村。失学后，我感觉我的人生一下子黯淡了，后来很偶然的看到哥哥语文课本上苏轼的词《赤壁怀古》，当读到“人生如梦”时，忽然心有所感，便很郑重地给自己改了名字。

我终于可以去上学了，夜里几次从梦中哭醒，不相信这一切都是真的。

秋假过后，我又读了初一。我当年是以全乡第一名的成绩考上初中的，后来辍学，好多老师都为此唏嘘，感叹不已。我当年的班主任、数学老师都曾经登门家访，但是看到躺在车厢里的妈妈，又一个个叹着气离开了。现在，我穿上新衣服，背上过去的书包，重新回到了旧日的学校。教过我的老师像是得到了天大的喜讯似的，一个个到班上来看我。

班上有很多女生围着我，看我的新衣服，摸布料，问价格，然后伸伸舌头。我很矜持地笑着，自己都感觉矫情。后来，英语老师Miss张进来了，她是我们乡中唯一一个正式教师——其他老师都是民办教师，她盯着我的新衣服看了很久，想说什么又没说，后来塞给我一支钢笔、几个新本子就转身离开了。

2011年暑假，我回归故里，由我作东，请当年教过我的初中老师聚了聚。弹指一挥，当年那个凄惶的黄毛小丫头也已经是一名教师了，教龄都近二十年了。我那位年轻漂亮的英语教师早已徐娘半老。席间，说起往事，无限感慨。Miss张突然起身离座，说要看看我的真丝连衣裙是什么牌子的，然后诡秘的一笑。电光火石间，我忽然记起当年她那个欲言又止的怪异表情。我提起此事，谁知道她也记得。Miss张笑着说，你以为我真的是要看你的衣服牌子呀，我其实就是想看看，过了这二三十年，你现在穿衣服还会不会把商标穿在前面？我恍然大悟，敢情，我的那件漂亮的红色套头衫一直都是前后反着穿的呀！我质问Miss张当时为什么不提醒我，Miss张说，当时看你那么开心，真的不忍心扫你的兴，后来几次想说，但是看你把前后领口扯得都差不多一样大了，也就没说的必要了。你知道吗？Miss张突然抱住我，声音哽咽，你退学了，我哭了一个多星期。那时，我真的很想帮帮你，但却什么忙也帮不上。

我泪眼朦胧地看着那一张张满是皱纹的脸和一颗颗花白的头颅，眼前又晃动着那件红色的套头衫。

一声叹息

1998年初，我辞职到了茂名。

为了爱情。

我和初恋男友住在单位集体宿舍，房子只有一间，卫生间是公共的。那时我们唯一的奋斗目标就是有自己的房子。我和男友都来自农村，家里还时不时指望我们寄钱回去，拼爹自然无可能，唯有拼自己。

我在一间私立学校教书。学校周一升国旗时要求全体教师统一穿制服，其他时间随意。我那时恨不得天天穿制服。我害怕买衣服。自参加工作后，我早就不在路边摊上买那种十几块钱一件的衣服了，可是因为成家了，要养孩子，要攒钱买房，也不敢大手笔逛时装店。高不成低不就，自然为难。

有一次，我和英一起逛街。英是湖南妹，长得比电影明星还要漂亮，我们有着相同的家庭背景和相似的人生经历，因此常能心照不宣。那次我俩都有需要，急需添置一套上些档次的新装。我俩平时都是穿百十块钱的杂牌衣服，那次都咬了牙，决计要对自己“狠”一回。

我们在聚佳商场二楼逐家时装店逛起，神情态度都颇为自得。最后，英288块钱买了一条紫色长裙——她要陪先生出席一个重要的晚宴，我298块钱买了一套米色职业套装——我要代表学校参加市里的优质课比赛。我俩都颇为满意。

意犹未尽。英说，听说三楼的名牌更高档，咱们不买，只是看看？我点点头。于是我俩就提着新衣上了三楼。

三楼比二楼冷清。也许服务员一眼看出我和英是属于那种只看不买的虚客，态度也不热情。

这样更好。

我和英刚走进第一家，就差点发出惊呼：模特身上穿着的衣服和英在楼下买的几乎一模一样：同款同色！我翻了一下价格标签：1998元！我们又往前走了几家，果然找到了我的那款套装——2368元！我和英对看了一眼。我先开始试穿。当我从试衣间走出来的时候，英瞪大了眼睛，走近前咬着我的耳朵说：名牌就是名牌，气质上都显得高贵了很多。我对着镜子前后看了看，举手投足所散发出来的气息似乎与之前有所不同。看来，考究的面料、精致的做工才是服装的生命。

服务员一改之前的冷淡，很期待地问：现在就开票吧？

我急忙说：我们刚上来逛，想多看几家。话没说完，我就感觉脸上发烧，好在服务员很快走开了。

出了这家店，我问英要不要也去试一试。英神色有些凄然，叹了口气，说，还是不试的好。

我们走楼梯下去，袋子里的新衣沉甸甸的，原来的快乐心绪荡然无存。

接下来的失败顺理成章。我优质课比赛以0.1分之差无缘一等奖，英晚宴进行了一半就称病提前退场。后来，她告诉我，宴席上有一个女的就穿了那条正版的，她穿着那条“仿名牌”一直如芒刺在背。那个女的还故意问她：我买的时候，服务小姐说是限量版，怎么还会和你撞衫？旁边另一个女的就说，你以为只有商场有卖，夜市上也有，十几块钱一件……

梦的衣裳

2006年8月，我搬家到惠阳淡水。

经济状况与早先相比大大好转。只要不发生社会动荡，只要没有自然灾害，生活只会越来越好。现在，我买衣服的价位一般在300—500元，偶尔也会买件过千的，参加特殊活动或是作为对自己勤勤恳恳生活的特别奖励。

有一次，我和先生去香港购物，无意之间撞进一家国际品牌时装店，我看上了一件小披肩，随手翻了一下价格标签，居然近万元。但是，我早已没有了当年在聚佳三楼的怨恨失落心绪，反而一下释然了。我知道，这世上总有一些东西是我永远也买不起的，物质上的追求嘛，还是适可而止的好。

喜欢逛街可能是女人的天性吧？哪怕不买，干逛都好。我目前最喜欢干逛。每次去逛街，先生都会慷慨地说：千金难买心头好，看上了就买，别舍不得花钱。但是我常常空手而归。何哉？我柜子里早就挂满了长衣短衫，根本没有再添置的必要。除非遇到特别喜欢的。

我相信，人与衣服之间也是讲求缘分的。

河南土话，把“一见钟情”说成“一眼扔中”。我喜欢那种“一眼扔中”的感觉，至今难忘少女时期那件红色套头衫带给我的心灵惊艳。

与同伴逛街时，我的步态格外悠闲，但心里总有一份莫名的期盼，渴望在某一个店铺转角处与我心仪的衣裳不期而遇。

一场人与衣服的美丽邂逅！