七十年代初期，我还是个不谙世事的小稚童。妈妈是清远石角镇人，每隔三五年，妈妈就会带着我从连平出发，辗转几百公里到外婆家走亲戚。不知何故，有一段时间外婆和舅舅们分开了，她独自一人住在一间木头房里，木房做得很狭小，仅五六个平米。为了节省空间，木房被隔成二层，下层是客厅兼厨房，放有水缸和八仙桌；上层就算是房间了，我、妈妈和外婆就在那里席地而眠。上下楼全靠一架木梯通行，说是木梯，其实就由几块木板订制而成，中间和两侧都无护板，在我看来，这木梯简直就是天梯，为了节省空间特意把它做得很陡。木板的间隙很大，在我看来，只要稍有不小心，随时都有从间隙中掉下去的可能。所以没事的时候我绝对不会上阁楼，晚上实在不得不爬上去睡觉了，我就死死抓牢木板战战兢兢地往上爬，而且不敢往下看，不然我心一慌的话后果不堪设想，那种感觉真让人后怕。

每天总是天还未亮，外婆就已悄悄起床，有时候我醒得早，就探出小脑袋往下看。只见外婆端坐竹椅，腰杆挺得笔直，两腿并拢、双脚交叠，那姿势看起来十分端庄优雅，她表情恬静，从上往下认真地系着对襟衣上的菊花扣，外婆当时给我的感觉，就好像正对着一架准备拍摄的相机。我看见她拿起一把粗糙结实的木梳，一遍遍梳理着齐腰的乌发，直到梳得毫发不乱，才在脑后盘成一个圆髻，末了在头发上抹一层薄薄的茶籽油，让我看得出神。在我看来，最后这道程序就是外婆当年唯一的妆扮了，但她每天把这些过程完成得一丝不茍。外婆的额角宽阔光洁，配上这个发髻更显得神采奕奕。我望着外婆的一举一动，忍不住趴到妈妈耳边悄声问：妈妈，家里这么多老鼠，难道外婆睡觉时就不怕老鼠啃她的头发？妈妈眯着眼，笑笑说不会的。

每天清晨，外婆把水缸的水挑满后，就坐在八仙桌前休息。休息时她必须要做的一件事，就是拿起一个藤制的兜，兜里装有切得又细又长的土烟丝，还有一叠长约二寸、宽约一寸的白色纸片，这就是卷烟纸了。外婆撕下一张卷烟纸平放桌面，再在纸上均匀地撒上一层烟丝，然后卷成一个小喇叭点燃，津津有味地吸了起来。这时整个阁楼里便弥漫着一阵浓重而温馨的烟草味儿，那情那景就此深深留在心海，至今记忆犹新。

见我起床，外婆起身在米缸里掏出两根大蕉递给我，我掰下其中一根给外婆，她摇摇头说不喜欢吃，就留下我和妈妈出门去了。当我吃完第一根蕉后，问妈妈蕉皮该扔哪儿，妈妈不在意地说往门外扔就行了。好几次遇上外婆“刚好”回来，手里捏着我才扔出去的蕉皮，她轻声责备妈妈：“丢佐做乜，咁浪费？（白话）”然后她轻轻地拍去蕉皮上的尘土，翻开来啃吃里面的囊。我赶紧说还有一根哩，外婆摇摇头，说她只喜欢吃里面的囊。见她吃得津津有味，我立即拿起另外一根蕉，特意剥下蕉皮学外婆啃蕉囊，涩得我连连吐了好几口唾液——实在太难吃了！外婆把我不要的蕉囊也吃了，然后出门了，直到中午才回来。我偷偷地告诉妈妈说外婆好傻，蕉囊又苦又涩，她还说好吃！妈妈神色凝重地望着我，却一句话也没有说。

九十年代我离开家乡成了漂泊一族。当过主妇与母亲的角色后，也一一操心过柴米油盐、掰过手头的日子，慢慢地咂出了生活的味道。有时回忆起外婆，终于明白了她“喜欢”吃蕉囊的原因。七十年代初期国内的生活水平普遍较低，农村妇女们的日常生活除了劳动还是劳动，繁重的劳动使得她们依赖上了旱烟、用大碗饮酒，在那个物质及文化贫瘠的年代，她们藉此当成一份精神寄托，以此来缓解疲劳的身心。外公早早过世，而外婆的生活靠自给自足，对不远几百里来串门的外孙，独居而贫穷的外婆仍给了我一份浓浓的爱。

今天，那些带着酸味的大蕉我早就不吃了，我的童年很贫瘠，如今好日子来了，自然不能让孩子们再受罪吧？我的儿女们现在对餐桌上的各类肉食，一定要挑好吃的部位才肯下筷子，对此我很理解，因为现在的生活水平早已不同往昔。假期里，孩子的奶奶从老家来惠州看望一对孙儿，看着我的孩子们对餐台上的饭菜毫无食欲，就夹起一块块肉往孙儿的碗上堆。我的孩子迫不得已，胡乱咬了一通后把吃剩的骨头往桌上一扔，跑走了。

婆婆茫然地望着孙儿的身影，隔一会儿，她伸筷子夹起我儿女扔在餐台上的肉骨头，慢慢地吃着上面许多没吃干净的肉。我一愣，小时候外婆亲切的形象倏地闪现脑海，这时，一种潮乎乎的感觉涌上心头。我没有埋怨婆婆的悭吝，而是从盘子里夹起一块块厚厚的肉，轻轻放在婆婆碗里。

现在国富民强，人们早已不再缺衣少食，比起七十年代的生活水平不知提高了几百倍，但我知道，在老人的心里，她掂起的不是一份食品，而是一份亲情，一份对儿孙满怀的疼爱。而每当此时，儿时在外婆的阁楼里闻过的烟味儿就会萦绕在我脑海，那味道是如此熟悉、经久不散，而且香浓如故……