那天论坛上一篇关于“年味”的帖子，引起网友们的浓厚兴趣。大家兴致勃勃地叙说着自己家乡的美食特点，津津有味地回忆旧时全家人一起动手做糖环炸油角的美好时光。看着看着，突然有些恍惚，我想着了遥远的童年时代……

年味是什么？是妈妈用蝴蝶牌缝纫机做出的又长又大的花衣服。提前几个月，妈妈就开始一趟一趟地往仅有的两三间国有百货店里跑，看有没有新鲜花色的布料。她一遍一遍地拿着皮尺在我和妹妹身上度量比划，然后用粉笔在废旧报纸上画啊涂啊，接着小心翼翼地把新布平铺在报纸下，一点一点地按图裁剪，精心计算每一寸布料，最后，把剪得奇形怪状的布料，一块一块地按顺序，放到缝纫机上踩缝。经过无数次缝了拆、拆了缝，平板单一的布料子，就变成了我跟妹妹身上的新衣服。尽管又长又大，一点也不合身，但我们却很喜欢，常常从妈妈的衣柜里偷出来，对着小方镜——那时没有穿衣镜，家家户户就一个两尺见方的洗脸镜——左看右看，前看后看，心里别提有多臭美了。

年味是什么？是爸爸坐在过道上，晒着冬日，不疾不徐地用沙子炒花生的情景。小年前后，大人就要张罗着做各种过年用的食品了。炒花生是爸爸一生中唯一最拿手的家务活动，从不许任何人插手——当然也没人愿意插手，我们乐得清闲。找一个风和日丽的休息日，翻出经年用来炒花生的沙子，在门口另起炉灶，凭经验把火控制得不大不小，然后一手拿着铁笊篱，一手握小铁铲，然后坐在小板凳上，不急不躁地翻动着厚厚的沙子，时不时抽空吸根小喇叭筒旱烟。直到现在，每逢过年吃着买来的花生，妈妈总是无限怀念地说，还是你爸爸炒的花生香啊。

年味是什么？是大冬天光着脚丫挽高裤腿，在洗衣盆里来来回回把肥皂水踩成白白胖胖的泡沫的快乐。年前大扫除项目里，我最喜欢洗被子——— 说是洗其实是想名正言顺地玩水。那时没有洗衣机，阳光灿烂的日子，家家户户都挤在公用水龙头周围，一家一个大木盆，你方洗罢我又上场，有条不紊。在家里把一坨一坨的晶莹黄澄的马头牌肥皂，用刀一点一点地刮成碎片，用水煮成水浆，讲究一点的人家还会捣些姜汁进去，作用相当于如今的彩漂液。趁热倒进木盆，与浸泡多时的被子搅拌均匀后就可以踩了。每当姐姐洗被子时，我总是强烈要求踩被子，姐姐拗不过我，只好咬着牙看着我嘻嘻哈哈地跳进木盆里，一顿乱踩，水花四溅，被子没脱胎换骨，地上的泡沫却白花花一大片。

年味是什么？是大人在手忙脚乱地切面炸蛋散，我们小屁孩挤在角落“蓬头稚子学捏面”的那份童心童趣，是年三十晚上向父母拜年讨到五角或一元的压岁钱，然后枕着睡觉的那份满足感，是一大帮熊孩子，呼朋引伴地挨家挨户讨喝鸡蛋冲甜酒，大人们不仅不嫌麻烦，还像看见送财童子一样笑逐颜开地招待我们的那份惬意……

可惜，这些简单朴实的快乐，渐行渐远，早已消失在岁月中了。

《千字文》的第一句“天地玄黄，宇宙洪荒”中，“宇”指空间，“宙”指时间。换句话说，空间与时间是相辅相成的，空间大，时间才会长，反之亦然。如今，随着各种交通工具的飞速发展，地球早就缩水成了地球村——— 这大概就是我们觉得时间越来越短了的缘故吧。

有时想想，发达的经济、先进的科技，真的让我们更快乐吗？