天边飞来一只百灵鸟

吃完晚饭，我准备出去散步，爱操心的婆婆赶紧提醒我：“带上手电筒，带上手电筒，外面很黑的。”外面是灯火辉煌的闹市。婆婆用了九十二年的脑袋就像一部老化的电脑，故障频出，常出惊人之语，令人莞尔。

午睡起来，她看到我，说：你这么早就起床了？昨晚在家睡觉？我说现在是下午，她显出难以置信的样子，说：哪里，明明是早上。反正只要她睡觉起来，就认为是早晨，而她困了就睡，有时一天睡几次，所以我听到她自言自语道：深圳的天真怪，一天有三个夜。

保姆是她的假想敌，保姆的一切都是错的，错的一切皆保姆所为。我们的碗有大中小三种，上桌吃饭，婆婆找到数落保姆的目标了，她说：你看你，太不像话了，哪里弄来一堆参差不齐的碗？我们笑，说：“碗是我们自己买的啊”，她有点尴尬，但还嘴硬：我们买的？我才不信。

她接着又对保姆说：“我们的房子是租的，我们要还给人家了，搬到其他地方去住，你把钥匙交出来。”她儿子说：“妈，房子不是租的，是买的。”“真的，房子是你买的？”“是的”。她压低声音对我说：房子是我儿子买的，这事不能让她知道，不然她更不会交出钥匙了。

我们的保姆小陈是个老实勤劳的人，但九十二岁婆婆不管三七二十一，给她扣上许多莫须有的罪名，并为那些并不存在的行为，而自己把自己气得七窍生烟，说：“气死了，气死了，这样生活一点也不幸福。”其实她是一个很幸福的老太太，但海尔茨默这个家伙妨碍了她对幸福的感知，并把她从一个善待别人的好人变成好像一个虐待小丫头的地主婆，保姆知道她是生病，没有在意，与其说她伤害了别人，不如说是伤害了自己，假若清醒的她，看到自己竟然这样对待别人，她情何以堪。

然而正在遗憾她迷失自己，丢失了自己过去一部分的时候，她又出其不意与自己过去的另一部分链接上了。时序进入秋冬季节，但我们家好像迎来了春天，万木葱茏、百花盛开，招来一只百灵鸟不停地歌唱。

这只唱个不停的百灵鸟就是婆婆。她从小爱唱爱跳，从事过小学老师、幼儿园老师的工作，退休后活跃在载歌载舞的老年人队伍中，随着年龄的增长和身体的衰退，她渐渐深居简出了，息舞封喉好长时间了，大家也忘记了她曾是个能歌善舞的人。然而那天，她突然唱起歌来，从此一发而不可收，从早唱到晚，越唱越起劲，边看电视边唱，边走来走去边唱，甚至边吃饭也边唱，一会儿，她是个天真活泼的小朋友，欢快地唱着：我爱北京天安门，天安门上太阳升……一会儿，她又变成一个牧羊女，焦急地找羊：哎呀，羊儿不见了，羊儿不见了……一会儿，她又唱出热情地邀约：咱们一起来，一起来，来唱歌，来唱歌，你唱我唱，来唱歌……

也许是心灵感应到了她的呼唤，有两位精神矍铄的耄耋老者坐着地铁从香港过来跟她一起唱歌了，那是她的妹妹和妹夫，他们不时从香港过来看她。于是，家里的女声独唱变成了女声二重唱，变成了一场小型演唱会。那天，婆婆唱歌，姨妈跟着唱，放声高歌的两姐妹，惊动了从早到晚两耳不闻窗外事，沉浸在棋局中的九十三岁公公，他放下他心爱的iPad，过来打起拍子，姨父也拍起手来，我也被这欢乐的场面感动了，赶忙举起手机，拍了一条小视频，小陈也闻声从厨房出来，笑着当观众。自从婆婆迷上唱歌后，小陈的日子好过多了，心无两用，婆婆只顾唱着歌，自然放松了对她的监管和唠叨，姨父在看到婆婆有欠客气的表现时也批评了她：“不要这样，小时候我家里也有帮工，我父亲跟我们兄弟姐妹几个说，出门帮工的人不容易，不要为难他们，饭菜好吃不好吃静静吃下去，不要挑剔。”然而别人的话对婆婆来说基本是耳边风了，听过就忘，姨父说了等于没说，受到触动的倒是我，因为知道姨父的父亲是旧社会的地主，这样的地主真是刷新了我对地主的固有认知，有着这样父亲的姨父也是一个和蔼可亲，平易近人的人，他一来会跟小陈聊天，有时还会到厨房帮一下小陈的忙。所以姨妈夫妇的到来从上到下都皆大欢喜，家中一派祥和。再说这场小型演唱会，貌似只有我和小陈两个观众，其实不止，因为我把视频分享到朋友圈，大家纷纷点赞、夸赞，所以观众多达几十人呢，婆婆都快成小网红了。别看她老人家已经海尔茨默了，但她品咂生活的能力并没有完全失去，她说，这样过日子就觉得很幸福。

老姐妹俩唱得兴起，一首接一首地唱，姐姐会唱的，妹妹都会唱，配合默契，节奏一致，显然不是临时组合。婆婆告诉我，他们黄家姐妹从小都喜欢唱歌，经常一起唱歌，是神父教的。

神父？怎么会有神父？热衷求神拜佛的潮汕人，佛祖、伯公以至于灶爷公、土地爷等等，从小熟知，而神父，像是个遥远的传说，是个近于虚拟的电影、小说里的人物，与潮汕这片土地似乎很不搭边，然而却曾经真实地活生生地存在婆婆的身边。

在十八世纪初期，婆婆的先辈从澄海樟林的码头坐上红头船，漂洋过海到南洋谋生，他们在新加坡创办了“致成批局”，开创了新加坡第一家潮籍侨批局，辉煌一时，载入史册，“批”是海外华侨寄到故乡的信件或汇款。先辈们从海外带回了乡亲的汇款和家书，也带来了精神信仰——天主教，加上天主教在那个时代也传到潮汕一带，因此，在婆婆家澄海东湖乡那座四点金宅第中，既有致成信局在家乡的批发点——“耕余小筑”，也有一座小小的天主教堂，有个法国神父常住那里。婆婆对眼下的事糊糊涂涂，对小时候的事却记得清清楚楚，她带着喜悦的笑容告诉我，金发碧眼的法国神父是个很慈爱的人，很喜欢她，一见到她就亲切地大声招呼：阿慧（菲）阿慧（菲）！教会她唱许多好听的歌。每周日，教友们来到她家的教堂听神父传福音，大家一起唱歌。原来婆婆是在有着浓厚宗教氛围的环境中长大，在海尔茨默没有找上她之前，她身上的人性美闪闪发光，这一定跟自小宗教精神的耳濡目染不无关系。那时候唱过的歌，一直唱到今天，那时候种下的善的种子，也长成了一片翠绿，我在他们一大家族人身上见到了。

婆婆与姨妈这对姐妹情深意笃，因为父亲猝然早逝，命运使婆婆迅速从一个七岁稚童蜕变为一个小管家，弟妹们是在她的照料下长大的，关爱他们已成习惯，姨妈经常提到当她生病的时候，姐姐就会炖补品给她补身体。姨妈说时，满脸幸福。姨妈是学医的，学习工作十分努力上进，年纪轻轻就成为她所在县医院有名的妇科主任医生，70年代末移民香港，开始住的是简易的铁皮屋，她开诊所，凭着精湛的医术和吃苦耐劳的精神，两年后就买上房子了，后来又到深圳买了一套房，按当时的政策，可以安置亲属入深圳户口，婆婆的大儿子因此来到了深圳，后来两个弟弟相继也来了，一家人成了深圳人。当我成为这个家庭的一员，他们就告诉我，姨妈对这个家有恩，要对她好。我们做到了。

这个时候，我也想跟她们一样唱起来，我想唱那首我喜欢的《感恩的心》，他们一定也会喜欢，“感恩的心感谢有你，伴我一生让我有勇气做我自己，感恩的心感谢命运，花开花落我一样会珍惜……”，因为爱和感恩，才有这样欢乐的相聚，这样温暖的奔赴，这样唱不完的歌。

婆婆仍然每天唱歌，天真活泼地、铿锵激情地、情深意长地唱啊唱啊，唱得自己心花开，唱得众人皆喝彩，唱得家中春意融融，唱成一只百灵鸟……

    陈文端，广东省民间文艺家协会会员，惠州市民间文艺家协会会员，惠州市作家协会会员，惠州市小小说学会会员，出版散文集《采集香味》，有多篇文章入选本市各种文集，多次参加各类征文比赛获奖。