那年高考,是指上世纪中叶1977年的高考,那场自“文化大革命”开始后就停顿了十多年的高考,那曾深远影响到共和国进程,改写无数国人命运的旷世高考!
那年高考的时代背景是:公元1976年,中国唐山大地震;伟人周恩来、朱德、毛泽东又相继逝世,山河同悲泣!同年十月,党中央一举粉碎“四人帮”,结束了“文革动乱”;举国皆欢庆!复出后不久的邓小平就宣布:恢复全国高考!
乍一听到,高考恢复的喜讯,怎不使人激动与兴奋?
可知那个时代,除了一小部分人可以参军或留城安排以外,大多数人只能在社会上待业、做工、务农。我不禁想起在十六岁时,我高中毕业,没有升学渠道,前途一片渺茫,最后只能走上山下乡之路,成为“知识青年”,下放到龙门永汉马星场。
公布恢复高考不久,1977年11月2日,天气晴朗。在公社厂场的我,被告知“回炉”学习,回到离圩镇二公里、南昆山脚下、梅州大队附近的母校——永汉“新塘牌”中学。
离校三年,已经十九岁了,经受了几多磨练?重新回到学校的我,又拿起了课本,怎不叫人别有一番滋味在心头?
永汉(“新塘牌”)中学,组织了优秀精干的教师专门辅导我们。3日早晨,罗校长给我们上《政治》课,学“唯物论与唯心论”。4日,何老师从初一开始讲《数学》方程。之后各科测试,评卷分析。我们到校后,备考安排,大多是早上听课;下午、晚上自习。最初是知识摸底检查,我更感到学之不足。半个多月所学后,所学《数学》这科费时最多。虽费劲,亦有收效。《语文》主要是语法,命题作文;复习备考测试时使人感到差距。老师也重点辅导一些较重要的难点问题。
学校看重我们,老师关心我们,叫我们要作息正常,学习用脑,吃好一些。我们在校住宿,以减少干扰,专心备考。当时我在黄老师处自习。
在学校的日子是令人怀念的。校长老师谆谆教导,鞭策我们;家中长辈,殷切期望,激励我们。我们唯有抓紧时间,全面复习,重点预备;抽题问答,模拟考试;课堂上讲,自我测验;多方探讨,巩固知识。
期间,我曾出圩照相,预备考试用。到永汉小学填考大学志愿,听考生事项事宜。
记得有一次,不知为甚,身材胖胖、脸庞圆圆、前额宽宽的罗校长,会来到圩镇我家。在中栋井栏边,祖母低声问:我能考上吗?罗校长回答:“我也想佢(指我)考上。”如此对话,仿如昨天。
一个月后,1977年12月11日(星期日)上午,怀着激动的心情,我们正式参加广东省的高校招生考试了。
考场就设在龙门,分考场是永汉大埔小学。
那天,来赴考的人真多啊,成千上万的,像赶集一般热闹。规模之大,人数之多,确实罕见!
我提前一些来到祖父母所在的大埔商店里,饮过一杯牛奶后,就带着期望,按照准考证(第2类)穗N0171553的指引,找到课室,准备高考了。
此时的考生,像鱼贯一般地进入课室。监考人员就位,宣布考试纪律。
首度恢复的高考,较为宽松。开卷考试,可带书本;只是要求独立完成。
开考时间到,工作人员将试卷分发下去。
11日上午8:30分至11点,先考《数学》。接到试卷,我浏览一遍,用脑子思考,转动眼眸,再先易后难地答题。
寂静的考场,可听得见阅卷落笔的簌簌声音。
考生有各类。大多是认真做的,由始至终,中规中矩的,直到收尾。有想碰运气的;也有一些是随大流而来,但开考不久,就不会做题,干瞪巴眼,然后就交卷离场的。不知不觉,时间过得飞快。
11日下午2:00至4:30分,考《政治》,这对我文科的人来说,感觉答得好,连参考题都做了。
12日(星期一),早上考《语文》;下午考《史地》,感觉也不错。
二天高考,每天分上下午考,都在大埔小学开考。当时大埔小学的桌椅,大多已陈旧简陋,但我们并不苛求,也不挑剔如此条件下的高考。
当晚,回到中学,大家都热议这二天的考试。不管怎样,都像卸下一副重担而格外轻松。
高考结束后,同考的小斌半开玩笑地说:待我们高考高中,要买下考桌保留,作为纪念。事隔经年,我依然记得。只是如今,已成为中山大学留校教授的小斌,可还记得?
高考结束后,次日,我们回到永汉(“新塘牌”)中学,执拾东西。大家与母校再次作别,留影纪念。在黄老师宿舍门前圆桌,我与小斌、坡坡,聆听老师的教导;与小斌同行相谈;与阿标、华仔、小龚、小峰在校门口前,还有在拖拉机上合影。我们已经离开永汉中学,而这些合照,事隔经年,已成美好定格。
那年的高考结束之后,到1978年1月16日,在企业办工作的陈海泉来到我家告知:我高考分数入围了!
家人高兴!祖父母听说,政审在老家;更是许久都津津乐道,倍感荣光。喟曰:先祖以来,都是赤贫啊!
一起分数入围的,还有同街在“铁竹木”工作的,已有家室的“阿兴仔”;另一位是农村的回乡男青年,亦是成家了的,年龄都已近而立。17日,我们分数入围的29人,到了永汉小学开会。18日中午,我们一齐上县城,到教育局报到开会;19日早上,我们在教育局,一起集中去体检。
高考分数入围这事,已经成为小镇上人们的头条“爆炸”新闻,很多人感到不可思议。各种现象纷纷上场,恭祝的,问询的,疑惑的,打听的,不一而足……
那年高考,一起备考的“学子”们,大多是当时的“尖子生”,也有一些其他考生;当时,我们都在埋头攻读。
那年高考,虽然已经过去了四十三年,但直到现在,还会不时地在我的脑海里翻腾;浮现出国人欣喜,奔走相告!“漫卷诗书喜若狂”的情景。
那年高考之后,党中央才开展“拨乱反正”“真理标准讨论”等一系列重大国策的施行,到1978年底前,召开三中全会,结束了“二年徘徊”局面,真正开始了改革开放的宏图伟业。
那年高考,令人难忘的高考啊!