那是上世纪60年代我作为知识青年下乡时的一些旧事——

“这就是女知青的宿舍了。”当队长介绍给我们当宿舍的房子时，我们都有些吃惊地睁大了眼睛。

这是一间破旧的泥坯屋，墙里墙外都是泥坯，屋内的地面也是泥地，为了防止风雨，墙外的泥坯糊上了一层厚厚的稻草，这稻草由于年代的久远，已经发黄发黑了，所以，我们姑且称它为“茅屋”。这间屋子没有窗户，不知是何人，也不知在何年何月何日，在墙上敲开了一个如饭盆大的小洞，算是给这间茅屋开了一扇可爱的“天窗”。全靠这个小洞，才让我们有了与外界联系的“窗口”；全靠这个小洞，屋子里才有了一丝的光亮；也全靠这个小洞，屋子才能从外边吹进一丝微弱的风。

我们想看看屋外初升的太阳呢，想看看屋外绿色的田野和青山，还想看看柔和的夕照呢，想看看更多更多的东西。那就凑前来吧，从这个小洞洞望出去。对世事还懵懂懂的三个初中生，在小洞前凑齐了三张稚嫩的脸。看见了吧？外面的世界多精彩。而我们这情形，似乎有点古怪，这好像有点像监狱里的“望风”呐。

在这间约12平方米的茅屋墙角处，摆着一张古老破旧的大床。不知经过多少年和多少代了，大床已没有了上框，只剩下松松垮垮的下框和几块凑合着的床板。经过长年累月烟熏火燎的洗礼，大床已变成沉沉的黑色，从那沉淀了的黑色就可以猜测这张大床经历了久远的岁月和沧桑。但它却是这间茅屋里最“值钱”的物件，也是我们三个女孩子每天疲劳至极的身体需要休息的地方。有一天，有一好事者看了那张大床，告诉我们：“那床……那床……”欲言又止，吱吱唔唔。在我们追问下，她告诉我们那张大床好像是村子里以前摆放老去（故去）的老人，可能队长实在没钱给知青买新床，也只好出此下策啦。“不会吧？怎么会这样？”我们不相信这话，不愿意相信这话。三个女孩一商量，决定不听她的无聊闲话，不想搞乱自己的思绪。即使是，又能怎么样呢？难道不睡觉吗？难道睡在泥地上？后来我们对她说：“我们年轻，没有做过坏事，没有得罪过任何人，上苍会怜悯我们的。即使那些故去的前辈也会体谅我们，不会找我们的麻烦。”哈，没想到三个女孩子的勇敢，让那好事者的闲话没有了市场，我们每晚照样睡得很香很香。

茅屋没有厨房，它是多功能的“三位一体”，既是卧室又是厨房兼冲凉房。三个丫头考虑如何收拾这空荡荡的屋子。先找来几块砖垫在泥地上，摆上炉子就是厨房，在一个出水口的地方垫上几块砖头就是冲凉房。只是碗筷油盐罐罐这些入口的餐饮用具不能放在泥地上，再设法找来一把破椅子修一修就成了“桌子”，吃饭就坐在床沿上。我们知道“马死落地行”的道理，不怨天也不怨地，一切都只能靠自己。三个女孩过起了小日子，每天放工后，那茅屋就响起了叮叮噹噹锅碗瓢盆的交响曲。

最怕是台风要来的日子，风到来之前的夜晚，屋子里酷热难当，那小洞洞进不来一丝风。呵，太热太热，几个女孩手中的葵扇几乎扇烂了仍无法入睡，只好不停地起来用水洗脸、洗手、擦身，还是无济于事，心中只盼望台风快点来临——台风来了就能带来大雨，下场大雨就可以睡个安稳觉了。不两日，台风来了，带来了倾盆大雨和狂吼不止的大风。呜——呜——，怒吼的狂风掀开了茅屋的旧瓦面，它经受不住这“严峻考验”，开始漏雨了。“唉呀，这雨都漏到床上来了。”敏叫了起来。敏的母亲是医生，她平日里最讲究卫生了。机灵的娟立即从床底拉出一个新尿桶，这是队里给我们积肥用的，还没有启用过呢，这下派上了用场。那雨水滴到木桶里的声音好好听哦，叮咚、叮咚，叮咚、叮咚，还真有点像催眠曲，唉，总算可以睡上一个囫囵觉了。

可能是年龄小的缘故，那时脑子里并没有太多的杂念。虽然知青的生活又苦又累，但我们心里对未来还是充满了憧憬，充满了光明。三个女孩子每晚躺在同一张床上，讲的都是田间劳作的趣事，最有趣的是两个女伴睡前总要央求我唱唱歌，那情形就像儿时睡觉前央求老奶奶讲故事一样的可爱和天真。那歌都是躺着唱的，唱的是当时最流行的革命样板戏。我是三个女孩中的“歌手”，熟悉所有样板戏的主要唱段，我当起茅屋的“独唱演员”，两个女伴为我助兴。我高声唱起歌，声音激昂清远，周围的屋子一片寂静，我知道，人们都在静静地听我唱歌呢。唱歌真好啊，唱起歌来心中一片亮堂，心情无比舒畅，歌声把三颗年轻的心紧紧联结在一起。我们才不去想那些烦人的问题“我要在这里呆多久？” “我将来怎么办？”管它呢，唱歌吧！唱歌可以把一切烦恼全抛在脑后。

一年后，地区知青工作检查团下来了解知青情况时，得知我们茅屋的故事，指示村干部应尽快落实知青安置款用于建新屋。终于，我们住上了新瓦屋，不过那新瓦屋住了不久，我们就回城了，后来听说那屋给村子做了会议室。