黑暗中我知道，是祖母的手摸索过来。她轻轻抚着我颤抖的身体，她说，孩子别怕，祖母在呢！我伏在祖母的膝上，好像又睡了一会儿，抬头时便瞥见墙壁上有了—盏微弱的灯火……我的手开始温暖起来，我说祖母，刚才我梦见被老虎吃掉啦——那是一个无人的旷野，四周黑漆漆的，我走呀走呀，始终找不到回家的路。不久，天空中好像滑下了一些小星星，它们细小、锋利、奇寒，穿过我的手背时，我向着它们呵了一口气，奇怪，小星星突然变成了小水珠，而且每个小水珠里面都有一只老虎的眼睛，我惊恐地回过头，就被身后的那只庞然大物吞掉了……祖母说，怪不得你醒来时手背冰凉冰凉的，她说孩子天亮了就别乱跑，准是霜冻来啦！

这是我童年时代的一幕。直至现在我依然记得，祖母预言的那个早晨，我的小城真的经历了一场罕见的霜冻。

那个孩子是被冻坏的，一个妇人把他抱过来的时候，已经奄奄一息。祖母给孩子把脉，然后用银针轻轻挑刺他的额头（民间叫祛风），我却躲在祖母的背后，不敢看那男孩蜡黄的脸。后来，祖母叫我拿过来一个大碗，不小心我的手碰到他时，发现那孩子的手也是冰凉冰凉的，就问祖母他是不是也梦见过老虎?祖母一脸的凝重，她好像没听到我的话，只顾用碗在孩子的背里上下擂动，渐渐，那孩子有了微弱的哭声……这是我第一次目睹祖母的“刮痧”。祖母的神奇还不只于此。小时候，我曾多次日睹她用葵扇烧成的灰做药引，配以姜葱，置于热水中给病妇沐浴的情景。

祖母在深夜里捣药的声音一直深植于我的记忆中，以至在祖母去世后的许多年里，每当我回到故乡的老屋，总依稀可闻那虫子咀啄树木的声响。祖母常常坐在天井边捣药，她把白天和我一起到山上采的草药用篮子端出来，然后一扎扎放到砧板上捶打、切割、包裹，而这一切都是在黑暗中完成（我怀疑祖母有一双穿透黑暗的眼睛）。祖母总是穿着她那靛蓝色的麻布衣衫，她摇着一把古旧的葵扇，摇呀摇呀，一只夜鸟就伏在她的肩头上。这回，在天井边，我看见祖母把切好的药和姜葱放入了一个冒着热气的浴盆里，火光一闪，便看见一个四肢浮肿的病妇坐于一边；再一闪，祖母手中的葵扇就在火中燃烧起来；片片灰烬撤落浴盆的瞬间，我看见病妇的身体像一只湿漉漉的鸟……一盏灯亮了，在凝霜的窗前，转眼又到了祖母的手中。我应该明白祖母为什么此刻才点亮灯，那是一出魔术的高潮（这绝妙的表演在一个孩子的眼里，无疑是一出魔术！）祖母提着灯在走动，她淡定的面容隐匿在火光中，她像—个出色的魔术师，缓缓牵引着迷茫的病妇走出天井……