梦里北雁，我和母亲立于水田望“一字”渐远，只见山头白云飘渺。梦醒开睫来，忙问：“妈妈，今日可晴好？”无人应答。

哦，母亲已回故乡两年有余。我此刻怎忘了？

往日起床，我总先问母亲天气，再依她的提示，才决定穿戴之衣物。

母亲与我在谋生异地住了十多年，因晕车一直未回过家乡，莼鲈之思日浓，常常梦在故乡。前年我便送双亲回到那阔别十多载的故乡——咸宁。咸宁地处湘鄂赣三省交界，是江南水乡，除海外，汇集江、湖、河、港、溪、潭、水库、池塘、温泉等多种形态的水。水丰盈，山自青，松竹枫杉成林成韵，稻田耕地成片成诗。温泉一眼眼一潭潭，洗过的人不得皮肤病。映山红漫山遍野后，满垄金黄的油菜花，接着满塘荷花香，满村桂花香，各种花就这样随季节次第开放，咸宁可谓也是泉之乡、花之乡。

1982年前，我家在咸宁的一个小镇——北港度过，因那里大大小小的港颇多，位于县城之北，与岳阳相邻，故称“北港”。

去港里捞鱼，是当时每个小伙伴喜欢的活计。常在农闲和学闲之时，兄弟姐妹几个合作，拧桶拿网。凉凉的水清澈透底，温柔地冲洗着双双脚丫。我们逆流而上，不会惊走鱼，鱼往往躲在杂草或石头下，轻轻伸进网兜，把石头杂草一起捞起来，拣出石头杂草，剩下小鱼泥鳅在网里活蹦乱跳，赶紧把它们倒进盛有水的桶里，往往半日就能收获大半桶，这些是我们难得解馋的美味啊。鱼一餐是吃不完的，母亲会烘焙好，晒干，留着待客，但总被我们兄妹偷偷用手指拈着吃掉大半。这鱼干实在太好吃了，那时没零食，我们营养不全，哪里抵得住诱惑？鲜活的小鱼虾在浇了一点菜油的热锅上由小柴火慢慢焙，香气溢满整个屋场，待鱼快酥时，母亲均匀地撒上一点盐、辣椒粉和花椒粉。哥哥帮着生火，我和妹妹则围在锅台边等着母亲奖赏一条小鱼，哥是“猪八戒吃人生果”一口就吃下整条小鱼，我则慢慢地一点点地咬一点点地嚼，把那香气一丝丝吸进胃里，待哥哥要来抢我的鱼时，我则把剩下的全塞进嘴里，那鱼刺都是酥酥香香的。“我记得还有一碗的，怎么只剩下这么一点呢？怕是待客也不够。”母亲打开鱼干袋子说的话，让我们兄妹三人又担心又窃喜，担心她因没好菜待客而发愁，窃喜的是不多的鱼干又成了我们的美食。“鳣鲔发发”，池塘、水库的美味，一般到年前才能见到。哦，那是一堆堆的，每家都能分到一堆，按品种大小均匀搭配过称后抓阄，有一回母亲抓的阄好，有条大鲤鱼高过八岁的我呢。

水田里的庄稼，也经常来到我梦乡问候，从绿绸缎的飘动到黄绿地毯的厚实，都少不了我的亲抚和痴望。不知怎的，梦总是重复的。我每次都是提着大壶沿着田埂谨慎走着送花椒茶，一群群的麻雀、燕子从我头顶飞过，父母正挥汗如雨地劳作，听到我的呼唤，他们微笑着走出水田，坐到田埂上，我赶紧把早已倒好的温温的花椒茶递给父母，父亲则摸着我的头称赞我懂事。其实我知道，父母实在忙不过时才让我干最轻的活。

对于花椒的热爱，没有哪一个地方的人可与通城人相比。“杂申椒与菌桂兮，岂维纫夫蕙茝”，屈原在《离骚》中以“申椒”喻有才能的贤人。“申椒”就是现在的花椒。花椒树高贵独特，每家都种，它浑身长满小刺，近身不得，一年只需浇一二次肥，待它全身挂满绿中透点微红的“球球”时，就可采摘。先是在地上放上大簸箕，再小心翼翼地用剪刀“一球”“一球”地剪下。这些都是母亲教我的，我与她采摘时，忍不住总要吃上几“球”，“一球”往往有20粒左右，它很香，麻麻辣辣的，刺激着味蕾，分泌出满嘴的口水，吃它的人根本就停不下来。新鲜花椒泡水，也是花椒成熟时短期的饮料。花椒不用洗，直接晒干备用。我们不像四川人专用它来做菜，主要用它来泡茶。茶是鲜嫩的一芽二叶，这叶有讲究，需刚全部打开舒展的，未开之叶太嫩，泡不出茶味，叶太老，少了茶汁。母亲在“采茶”小调中高兴地采回一篓，先用清凉的井水洗一遍，此时绿得发亮的茶叶比夜间的星星要明亮温暖，再用七八十度的热井水淋浴，那一盆叶子似由一袭英姿勃发的少年衣装变成了柔软飘动的绫罗，看得人心动，母亲再用双手轻轻揉干水，摊开在太阳底下暴晒，一日便成黑黑的“阿婆叶”。让“阿婆叶”茶与三五粒花椒相遇，在开水的冲泡下必是黄绿清亮的，喝起来茶香沁人心脾，又带点麻辣味，就好比鲜汤中要有点盐一样。通城人喝茶总少不了花椒。上中学我家搬到了镇上，才听老师讲通城麦市人喝的是菊花芝麻盐茶，不放花椒的，也有邻近通城的部分江西人、湖南人喝花椒茶。父亲则告诉我，通城锦山有龙井，石南有茉莉花茶。

读师范让我更开眼界。我来到了欧亚万里茶道源头——羊楼洞，在这里见识了闻名于世的“砖茶”，参观了扇筷厂，与赤壁镇的同学看了让我震撼无比的长江。特别萦绕于梦的是与同学在青青陆水湖畔写生的情境，我的那些水彩画都获得了美术老师的称赞。

“之子于归，宜其室家”，带着父母的祝福与不舍我嫁到了县城的何家。二零零一年，我与丈夫来到了惠州。也许是我热爱水吧，惠州集江、海、湖为一体，东江和西枝江穿城而过，有如两条飘带带着鹅城欲飞，西湖静坐于城中，像年青母亲顾盼生情的明眸灵动地注视着城中每个孩子，我竟爱上了这里——惠州成了我的第二故乡。

母亲听我描述惠州后，动了心，二零零四年跟我一起南下。她由于晕车厉害，足足休息了一个星期，才完全缓过神来。咸宁，生于斯养于斯。“月出皎兮”，长忆故乡。若不是母亲想减轻我在外地忙里忙外的辛苦，她怎舍得离开生活了近六十年的家乡？“心之忧矣，我歌且谣”，我常把自己发表的思乡作品读给她听，她在我的安慰下乐此不疲地帮我打理着家务。

“叮铃铃……”母亲的电话来了！

“女儿啊，咸宁下雨了，变凉了，你那边呢？”母亲急切的问候从千里之外传来。

“妈妈，我这边还很热呢。您老人家要多加衣服，注意保重好身体哟。”

“昨晚，我梦见你和外孙又陪我在南湖散步呢。”

“妈——，您又想惠州啦？过年我接您和爸来这边吧。”听到这里，我哽咽了：母女连心，昨夜我也梦见您了。

“不了，晕车，也老了，这辈子就只能呆在老家了。”……