近期,总是收到湖南老家的人来信:昨夜大雨,整晚不歇;今日大雨,顿起竹篙落(湘方言,形容雨之大,下雨时天地之间像竖起一排排竹篙。竹篙,晾晒衣服的竹竿)。试想,得下多大的雨,才能形成像竹竿般粗的雨柱;连日大雨,株洲数十次火车停开。株洲从来都是全国有名的交通枢纽,这么大面积的停运,也是牵一发而动全身的影响了。据报道,湖南37个县遭受大暴雨特大暴雨袭击,近百万人受灾。哪里有亲友,就会关注哪里的天气预报。是啊,在亲友密集的湖南,如何不揪心地关注着哪儿哪儿有灾情。灾难性的天气越来越多见了,圈友发来一个视频,巍巍然整座山,眼看着松动散架,徐徐垮落,摊出一张巨型的灾难之饼。
话说“天要落雨,娘要嫁人”,意思是随她去吧,都是没办法的事。这两件事,天要落雨是更大事件,哪个搞得赢天呢?于是乎,有网友做“中国梦”,多么希望科学家们能够早日发明出控制调节气候的导弹。就是啊,如果能够轻便快捷地点哪导哪,叫谁晴谁晴,让谁雨谁雨,也就真的是“人定胜天”了。
前些天,打开微信圈,就撞到一条信息,公布广东惠州6月中旬至7月中旬的雨况,天天天天天天——是雨!整整一个月,都是雨图标识,看不到一个太阳公公。发微的圈友幽默,加了评语:网警呢?这是什么天气预报?肯定是造谣的,抓起来!我跟了一条:坚决支持抓活的。什么世道?惠州的天气都紊乱了?多少次,台风到了惠州都会拐道,每次都能化险为夷。这块宝地,今年竟如此雨势澎湃,老天爷内分泌失调?
广东的天气,真不是二十多年前那么明媚清丽了。记得刚到惠州时,看到太阳雨就要欢呼,淅淅沥沥一阵,太阳在雨空子里洒下金子般。人总是可以不带伞,穿雨而过,像舞蹈一样。即使是淋湿了,也一下子就干爽了。哪里像现在这样,久雨不晴,久潮不爽。即使是明明见着太阳出来,抓一把光线也是黏的,让人觉得不靠谱。这不,洗了衣服晾着,莫名地就沤臭了。衣箱鞋柜,到处都是霉菌丛生。
平日,总是糗人家北方的雾霾。段子曰,北京人在外地日久,有天忽然趴到车屁股下猛吸了几口,顿时摇头晃脑,哎呀妈,这才是家乡的味道,爽到肠子末梢了。殊不知南方,也有些好难捱的时候。尤其是我的老家湖南那样不南不北又南又北的地方,更是有些严重的坏天气的。比如著名的梅雨天。小时候一听外婆感叹,梅雨季节来咯!怎么也不会想到是梅子的“梅”,毫不犹豫就认定是长霉的“霉”。长大了才知道,是梅子渐趋成熟时的连绵阴雨,谓之“梅雨”。梅雨季节,下它个七七四十九天是可能的,于是乎,到处长霉,淡绿斑驳,俗称“铜绿霉”。
对雨的不好感,大概就是住在外婆家时形成的吧。那个年月,乡村的道路以及阶前坪地不像现在这样都铺上了硬底,每到下雨,到处泥深烂路,出门得穿“套鞋”,最好是“深统套鞋”,可穿得起“深统套鞋”的人都比较少见呢。沉甸甸的两脚泥,走到哪沾到哪,进屋前,人们将鞋子上的泥刮在屋檐下的阶基上,一时也刮不干净,踏进屋子里的也不少,那真叫一个“拖泥带水”。因天雨路滑,大人摔个“嘴啃泥”,小孩子脏成个“泥猴”是常事。在梅雨季节或春夏之交,如果不穿“套鞋”打个赤脚在泥里水里玩耍,脚丫子会烂痒长水疱,外婆说是染上了“大粪毒”,用土方子雄黄大蒜涂抹能好。雄黄是何等厉害之物,相传美丽的白娘子就是饮了雄黄酒显了原形。所以,用它来祛除疮痈湿毒是有独到之处的。那时,外婆家的房子还有些漏雨,连雨不歇时,盆子瓦罐木桶们大吹集结号接漏,叮叮当当十面埋伏般,漏得心尖尖都滴水。总之,下雨天就是很恐怖的状貌。
随着年岁增长,对雨的厌恶不曾削减。
那年,一个连一个雨水晨昏,滴答纠结,终于,我这个很不喜欢雨的人,往脚板上套一双长了霉斑的软底鞋,悄然远行。是逃离梅雨吗?当然,这貌似只能算个普通的原因。
这一走,迢迢千里,断了来时路。
我是那种很容易受天气影响的人。看到阳光明媚,就雀跃,就开心,似有布谷鸟在风中歌唱,喜欢戴顶草帽在阳光里行走,恨不得像向日葵一样仰盘灿烂。而阴雨天,心会随之一点一点地往下沉落,做什么事都提不起兴趣,郁恹恹的打不起精神。心下知道这样不好,可就是在雨天里爽朗不起来。据说,情绪容易受天气影响的人,有这么一些特点:很文艺、多愁善感、性格偏内向、易有孤独感、体质较差等。算灵八字一样,竟然条条都合。
因为厌恶雨,做过一件至今想起来都让我羞愧的事。有次,跟爸爸妈妈约好,周末跟他们一起去离家十多公里远的一个风景点游玩。临到周日凌晨,下起了雨,虽然雨不大,但阴冷湿衣。我一下子就没了兴致,待父母在窗下叫我时,我说下雨不去了,懒得动身。他们还是坚持着去了。想想当时爸妈那个失望啊,按理说,为了爸妈开心,就是下刀子都要去的,何况只是下了点小雨呢?这个平日被他们心疼宝贝着的女儿,竟然如此轻易地拂逆了他们的心愿。后来,离开父母,成了远方游子,陪同父母外出赏玩风景就更成奢望,一腔愧悔也就更加盘桓于心。待知愧悔时,一切都来不及了。
每每,在多雨季节,多么希望自己生在那高楼人家,楼阁之上,高天流水,八方风来,依窗隔雨,一派洇染都当是水墨长卷,也就有了赏雨赞雨的理由了吧。然而命中三两米,就是住一楼,且是相当于负三楼的样子,因为窗外有着十几米的高坎,各式动植物都是家庭成员。雨天,雨水倒灌,霉菌疯长。这辈子,真的是和雨湿潮霉较上劲了吗?
那天,当我正在奋勇追赶着一只杯口大的巨型蜘蛛时,接到快递小哥电话,原来是女儿给我买了一台除湿机。当即使来,控湿除霉换气干衣等,好处尽显。心想日后,这小小局部控制气候,业已神器在手。倏地,心里升起一枚小太阳,雨霏纷纷退去,陋室方寸间,已是风动荷香般的晴好。
春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头,便是人间好时节。原本,这首豁达之诗是熟读的。一味心药,烂熟于心却不用来医心,那就是暴殄天物了。还好,现在服用了,正是好时节。