清晨，被鸟的啾鸣叫醒，推窗远望，村庄笼罩在薄雾中，只看得见灰黑色的瓦楞。仲秋了，早晚已十分清凉。我披上开衫，打开门，出去转转。迎面，堂嫂桂红回来，手里拎着一个刚摘的仔南瓜。
这是九月，鄂东北一个小山村——我的老家。堂哥家的两层楼房建在公路旁，穿过马路，上坡，就是通往山上的路。细碎的砂石路，铺着一层软软的松针，走的人并不多的缘故，两旁的灌木枝枝桠桠地，往我们身上抹着雨水露水，脚下的杂草，一会就打湿了脚丫，沁人地凉。平整的地方，开垦了几垄地，种花生种红薯。花生应该是已经收摘了，偶见遗漏的两株，叶子尚且青翠，花生一小串，结实饱满。我一边走，一边在记忆里找寻熟悉的印迹。待到发现一蓬带刺的野果、几朵无名的野花，就蹲下来摸一摸、摘下来尝一尝，再拍拍照。随行的13岁少年有些不耐烦，对他来说，这里不过就是“乡下”——没有WIFI很无聊，榨花生油的作坊，还有点意思。而对我来说，这是老家，是生我养我的地方，有童年的记忆……
我们是前一天到的，从省城出发，110公里，驱车2小时。趁着天还没黑，我和姐姐先去探望了大伯大娘，然后在村里走走。早先的土砖房大多被瓦房替代，新建了篮球场，我们多年前就读过小学已不复存在，一起长大的小伙伴，当然也早风流云散。只有那块我们耕作过的稻田、捞过鱼的池塘、还有打过水的老井，依然如昨。我们慢慢走着，像个异乡人，既疏离又亲近，既熟悉又陌生……走着走着，姐姐却认出了那些老人，一个，两个……她们握着手交谈，彼此惊喜又惊讶。甚至，其中一个，还叫出了我的乳名。自从80年代中期举家迁至武汉，一晃已半个甲子有余。母亲带着我们随父亲离开时，正是我现在这般年纪。不知道她当时，是什么样的心情，有没有眷恋不舍？有没有对未来的忐忑茫然？当贫瘠的土地，无法给予日夜劳作的人们合理的回馈，离开，也就成为无从选择的选择。最近这些年，村里青壮年也都外出打工，省吃俭用、存钱，供孩子读书、建房……
“拔出萝卜带出泥”，记得小时候，家里隔三差五，就有老家的亲戚来，表哥堂哥来找工作，舅舅姨父来串门，住两天回去。再后来，就是年轻人外出打工，来来回回歇个脚。我们一家六口人，房子也窄小，他们人一来，再带两只捆了脚的母鸡、一麻袋花生红苕，屋子里就被塞得满满的，地上到处踩的是泥土，男人随意掸着烟灰，女人拉着母亲唧唧喳喳话说不完，还要帮着做饭泡茶……总之一派忙乱景象，我们姐弟都不甚喜欢。不过父亲和母亲，倒是很热心，耐心帮着找工作、介绍对象，找不到工作的，也管吃管住，走时给路费。来来回回歇脚的，做好饭菜招待，不管火车几点到等着，几点走送着。
我虽说在县城读的中学，但跟亲戚们联络少。及至高中毕业外出求学、毕业后留在南方工作，回去就更少了。跟“老家”的唯一链接，就剩下春节回家，围炉夜话时，听母亲和姐姐们，絮叨着这姑那姨的家长里短。
然而故乡，儿时丝丝缕缕的回忆、童年时建立的感情藤蔓，是我们无论走得多远、多久，也剪不断的，它呼唤、牵引着我们，在中年之际，一次次回来。或者春节，或者国庆长假，看望大伯大娘还有大姨。每次，堂哥表哥们，也少不得备上好菜，对酌小叙。走的时候，再往车尾箱里装满花生油、母鸡、花生、酸菜……父亲退休后常念叨着，要回老家建房子住。我们起先都反对，觉得父母年纪大了，难免有个三病两痛，村里缺医少药的，终有些不便。母亲也不愿回去。没有家人，特别是母亲的支持，父亲也就只能说叨说叨。近几年来，父亲的诉求表达更强烈了，而我们呢，每回一趟老家，就对父亲多了一分理解。
久囿于都市的钢筋水泥，谁心里没有一个田园梦呢？像我这样，少小离乡，读书、工作，按部就班地买房、买车，习惯了穿高跟鞋喝星巴克。却也恋恋地，要回到故土，才有稳稳踏实的感觉。每逢中秋，吟诵诗句，脑中浮现的，亦是故乡明月场景。父亲背井离乡数十载，虽说身在城市，但辗转辛劳，为了撑起这个家，压根就不曾享用过城市繁华。一辈子省吃俭用，几十年乡音不改，说到底，他终究是这片土地的子民，这绵延起伏的山丘，这炊烟袅袅的村庄，才是他心灵的家呀！大伯是父亲唯一的兄弟，已经八十六岁了，一辈子不曾离开过这片土地。如今，身体硬朗，还坚持干农活。我突然疑惑，跟我们这些衣着光鲜的“城里人”相比，谁更幸福呢？
堂哥说，父亲托他建房，要求有院子，能种菜。我眼前浮现了这样的场景：新起的平房，乌亮的青黑砖，高耸的马头墙，春天里，阳光洒进来，照着院子一角的菜地，父亲正细心地，给新抽出的菜苗浇水，像从前照顾他最爱的幺儿……
最近听到客家女歌手侯粤春的一首歌——《老家的月亮》
老家的月亮最难忘
藏在我心里，挂在树梢上
树上的月亮伴我走天涯
心里的月亮陪我闯四方
老家的月亮会唱歌
唱着摇篮曲唱着合家欢
妈妈的摇篮歌带着温暖
新娘的合家欢带着忧伤
月亮啊月亮，想着你不会孤单
看见你就忘记，忘记了坎坷辛酸，
为何离家的人啦，总想家
想家的时候总把你张望
月亮啊月亮，想着你也会惆怅
再见你就想起，想起了年迈爹妈
为何离家的人啊，生活漂泊
酸酸的时候就想醉在你身旁
……
清亮宛转的女声，饱含深情的演绎，每次听，都有澎湃的思绪涌上来，每每忍不住热泪盈眶……“鹤有还巢梦,云无出岫心”，一生颠沛流离，晚年的张学良以这句诗，表达着对故乡、家园的思念，那样深厚绵长，又那样惆怅沧桑。是谁说的，说不出的滋味最有滋味，回不去的故乡最是故乡。人的情感就是这样，空间离得越远，思念愈是切近；时间拉得越长，情感愈益炽烈。于我们而言，今夕有梦可结，尚有故乡可返，实在是莫大的幸福啊！
