大约十年前，有一次朋友邀我到麦地一家店名叫“私房菜”的饭店吃饭。因为饭店的老板是朋友的熟人，关照熟人也是人之常情，这是我第一次在惠州听说私房菜。对于私房菜我也感到好奇，它究竟是些什么菜呢？饭店的老板是个年轻貌美的女人，为人热情大方，嘴巴能说会道。但菜的味道却不怎么样，菜式也与其他饭店毫无二致，最后留给我印象的除了风姿绰约的老板娘，就是那块别致的招牌──私房菜。

以后在惠州的大街上就常常会看到打着私房菜招牌的饭店，从门面上看，有大有小，有高档也有普通。普通的只是大排档，仅有一块塑料招牌；高档的则会在门面用木材装饰成古色古香的模样，再挂上一副木刻的古诗对联。但是，不管是高档还是普通，惠州的饭店似乎都不知道私房菜从形式到内涵究竟是什么，也许他们也并不想去知道，只是觉得私房菜这个名称，够新颖有吸引力，就用它来做招牌招徕顾客。

其实私房菜自古有之，许多经典菜肴都出自私房菜，像孔府菜、谭家菜等等，但作为一种经营形式却是近年由香港人首创。私房菜的经营方式有两个基本要素：一个是它的形式，一个是它的内涵。形式就是它的私密性，一般都是开在私宅里，没有招牌，由熟人相传，一般需要电话预约；内涵则是它的独创性，经营者要有独创的私家菜肴，在其他地方是无法吃到的。可见，惠州的私房菜饭店并不是真正的私房菜。

据说，私房菜经营的首创者是香港的一个名流。他不单富有好吃，而且有一手好厨艺，经常喜欢亲自下厨招待宾客，在朋友圈里享有盛誉，许多人以吃到他做的菜肴为荣。久而久之，他干脆开创了一种全新的经营形式───私房菜，以此广交食客。据说到他的私房菜吃饭不单价格昂贵，而且需要提前半年预定。他更以其名流身份，邀请众多社会名流到他的私房菜客串掌厨，据传有孙中山的孙女、政府高官的太太，亿万富豪、甚至天皇巨星都曾到他的私房菜客串，展示他们的私家厨艺，轰动一时。试想，当你吃上一顿由如雷贯耳的名流为你做的饭菜，它早已超越了果腹的范畴，变成了一种身份的象征，一种荣耀。

此后大家争相效仿，逐渐形成一种全新的经营形式。但是当传入大陆，却慢慢变了味道，有些有形式没有内涵，有些有内涵没有形式。而传到惠州，就仅仅剩下招牌上那可怜的三个字──私房菜。