我喝过最苦的凉茶，吃过最甜的话梅，是大学毕业刚到惠州工作那年。

来南方之前，浑不知“热气”为何物，对于此地人把它常挂嘴边一脸忧惧的样子，很是嗤之以鼻。瞧吧，辣椒不能吃，怕热气；烧烤不能吃，怕热气，这还罢了，连饼干面包都不让小孩子吃，也怕热气……还有更更过分的——听我慢慢说哈。那时住在单位宿舍，老城区旧房子，下了数日雨，不得不进行修整，因此在女友家借住了几天，当然，伙食费是要交的。女友一家是南方人，他们家的菜，是怎么做出来的呢？炒菜的时候，趁油没烧热，把菜倒进锅，翻炒几下，赶紧加水，再煮一会，就好了！肉也好鱼也好青菜也好，端上桌来，几乎一个面目——水煮的、温吞的、乏味的，虽则食不下咽，但寄人篱下，我能说什么呢？吃完了饭乖乖洗碗去吧。

“忍气吞声”几日，快要搬回去了，我逮个机会抢过锅铲，决意给他们露一手。菜还是那些菜，但火大油旺，耳边噼里啪啦，响起菜跳进油锅时的欢唱，然后，一边挥舞着锅铲，看它们快意恩仇地翻滚，滋滋渗出的汁液相互交汇融合。当然，水是决计不用加的。不一会儿，三四个菜端上了桌——青菜碧绿清爽、鱼两面焦黄脆嫩、番茄红得热火朝天，浓香扑鼻而来——这样色泽分明、生鲜热辣的菜，才让人吃得酣畅淋漓，才让人油然生出热望嘛！待大家再啧啧称赞几句，心里那个洋洋得意，就更不消说了。可是，隔了几日，女友告诉我，俺做的菜虽则好吃，可她一家人都因此“热气”上了火，喉咙痛……

作为一个在饮食上百无禁忌的“北佬”，我很快就尝到了苦头，喉咙像着了火，吞口水都痛，伴随着头痛、牙龈肿痛……那个难受啊！办公室的大姐一副“早说不听”的表情，一边谆谆重申这不能吃那不能吃，一边教导：在广东，你要经常喝点凉茶，可以去菜市场，买些青草药来煮……我只得唯唯称是。据大姐说，夏天时，她经常买些鱼腥草、夏枯草什么的，煮上一大锅，可供全家人饮用，清热去暑效果极好。这个草那个草我傻傻分不清，要买来煮也未免太过麻烦，于是，生平第一次光顾了凉茶店。临街不大的店铺，几把锃亮的水壶，各种功效明码实价，我陈述了症状，店家轻车熟路，装了一大杯黑黝黝亮汪汪的液体递给我，凑近一闻，妈呀，这什么怪味儿？一边愁眉苦脸望向身边人。那个人呢，少不得温言软语哄着，帮我捂住鼻子，把那杯“黑汤”一口气灌入肚腹，再往我嘴里塞进一颗早已备好的话梅。“哇，这什么牌子的话梅，这么好吃！”店家笑了：“这只是普通的话梅！”我恍然醒悟，有了前面凉茶的苦作铺垫，才映衬出话梅的甜呢，那个人也笑了：“你呀，傻！”

21岁的女孩，是傻。刚从学校步入社会，人地两生的城市，不通人情世故，偏又多读了几本书，难免与现实格格不入。好吧，对这陌生的、冷酷的、琐碎的现实世界，身高一米五、体重不过百的小女子，有太多的无能为力，不过，要折磨同样年轻的恋人，那可是花样百出。

记得那年初冬的一天，他翌日要出差，去内地一个还挺远的省份，时间也很长。我们赶着去购置些御寒的衣物。搭公交车，从江北往步行街。一路上，他有些踌躇满志，有些忐忑不安，自然，也有些依依不舍，而我呢，却冷若冰霜，对他爱搭不理。买衣服的时候，他试试这件，穿上那件，每次都睁大眼，满怀期望向我，征求我意见。我却只应着：还可以！差不多！随便啦！满是不耐，草草敷衍。回去的路上，下了公交车，我“蹬蹬蹬”走在前面，给他一个冷漠的后脑勺，还有一个生硬的、拒绝的背影……他苦恼不堪，又百思不得其解，问我，我却什么也不说。不记得接下来是怎么折磨他的，大概也提出了“分手”，反正在外地那段日子，他给我打了许多电话，写了很多的信，其中一封，长达二十多页，岂止是情真意切，我几乎能看到，他在提笔时，数度痛哭流涕。

平时体贴温存的恋人，那天晚上，缘何变脸了呢？说起来，只是因为，那天下午，我在整理东西时，看到了他写给一个女孩的信——一封没有寄出的信。女孩是他大学的同学，信里，他追忆了当年他和她的相识，他对她怎样产生好感，曾经的爱恋，以及后来的幻灭。他还说：“如今，我有了自己的女友，我很珍惜这份感情……”可是，21岁的我，对后面的句子，选择了视而不见，只愤愤怨懑于这个人——啊，他怎么可以，这样痴恋过别的女孩！

此后经年，我们分分合合，终究相忘于江湖。

流年似水，转眼十八年过去了，我早已妥帖地，融入了这座南方小城。少吃煎炸食物，夏秋时节，也常买些青草药煮一锅凉茶，给家人祛暑。感冒头疼了，也习惯了去“黄振龙”或者“徐其修”，要上一杯凉茶，面不改色一饮而尽。喝完了，有时往嘴里放一枚话梅，有时咂摸一小块陈皮，慢慢咀嚼，让那种苦尽后的甘甜，丝丝缕缕，在口腔里弥漫。回想起21岁那年的凉茶和话梅，恍如隔世。我再也没有喝过那么苦的凉茶，吃过那么甜的话梅了；似乎，也再没有那样纯粹地、尖锐地、用力地爱着，同时也伤害着那一个人。