老百姓常言,最最痛恨那些“视百姓如草芥”的昏官和贪官。这也从另一个角度说明草芥是最为轻微纤细、最无价值和低贱的东西。
而我却想说说草芥,说说低贱得不能再低贱的草芥,这里当然也包括了野菜。除了中药师和中医师,一般人也许都不会想到要去认识它们,了解它们;又有多少人知道,草芥也都有绚丽的生命和不朽的神奇。
说起这个话题缘由在一个农村朋友家做客时,无意间望见墙上挂着一个毛绒绒的草头——“黄狗头”,不由心中闪过一丝惊喜,像是久违的朋友,勾起亲切的回忆。
我的思绪飞回几十年前的祖屋,穿过天井边的走廊,来到莲的家里。那时,我几乎天天与莲一起玩儿。莲是我八叔公的孙女,莲的父亲在乡下教书,偶尔会带回些城里少见的东西。
莲家中小厅的一角摆了一盆名贵的墨兰,莲的父亲每逢从乡下回来休假时,总要细心打理它。墨兰花开的时节,幽清的花香使那间小屋充满一种文雅的气息。而在墨兰之上,却是用细绳挂着一个金黄色的、毛绒绒的东西,这让人觉得很有些郑重其事的味道。莲告诉我,那叫“黄狗头”,是她父亲从乡下带回来的最好的止血药。以后的日子,我便接二连三目睹了它的神奇。
莲母亲在厨房切菜不慎切伤了手,血流不止,赶紧回屋取了黄狗头一小撮绒毛敷上,很快就止了血。有一次我与莲在家里的“宜园”爬树玩,不小心擦破手出血了,比我小一岁的莲胸有成竹叫我别慌,马上回屋取了黄狗头的一点绒毛帮我止血。血很快止了,而且伤口也不痛了,这让我对黄狗头另眼看待起来。慢慢地明白了,莲的父亲要将黄狗头挂在家中显眼的位置,是将它视为守屋的药箱子,是为了家人、尤其是小孩子破损手脚时方便使用。
到了学会翻阅中草药书时我得知,黄狗头实质是蕨草头。蕨类植物有许多分科和品种。黄狗头是一种叫“蚌壳蕨科”多年生草本(根茎带木质)的植物中,一种叫“金毛狗脊”的根茎。这种根茎密披金黄色而有光泽的长柔毛,像只可爱的小黄狗,黄狗头由此得名。药书曰:“黄狗头味苦甘、温、无毒。功效可入肝肾经、祛风湿。治腰腿痛、手脚麻木、筋脉不舒;根茎毛可止血。”从那时起,我牢牢记住了黄狗头。
几十年后的今日我还很能理解,这位农民朋友为什么还会去山里采来黄狗头挂在家里。农村人常年劳动,损手破脚都是常事。在如今“病不起”的年月,别说是农村人看病花不起钱,就是城里有收入的人也怕,一起伤风感冒之类的小病都要花费一百几十元,家中挂个实用的黄狗头又何妨?
后来有一次在饭店吃饭,餐厅经理介绍一味新款菜式:“山菜炒肉片”,并特别介绍这味菜从山中采来,是纯天然的无公害野菜,而且富含多种人体需要的微量元素等等。端上碟一看,原来也是蕨菜。是一种属“凤尾蕨科”、嫩叶可食用的蕨菜。翻草药书多了,自然知道一些野草野菜的名堂。这种蕨的根茎可治痢疾、外伤出血、高热神昏、五脏虚弱以及筋骨疼痛。这种蕨的嫩叶还可以做凉拌菜或腌成泡菜,口感还很好。
不知何时,我开始留意起周边的野草和野菜来。我以自私的心态,看它能否为我所用。我已知道了许多野草野菜的药用价值,我开始关注它们,关注这些微不足道的草芥们。
喜欢逛市场的人总会有新发现,原来市场经常都有提着竹篮的小贩,在兜售他们从山里或田野里采摘来的野草和野菜。其中最受人欢迎的是水灵灵、青碧碧的荠菜和塘葛菜。我在农村当知青时,吃过荠菜,荠菜又名叫“菱角菜”或“护生草”,是营养价值较高的一种野菜,外省人还会拿来做菜包子或者包饺子。而塘葛菜更让广东人情有独钟。善于煲各种靓汤的广东人、尤其是广州人,会利用塘葛菜做一味很鲜美的汤——“葛菜生鱼汤”。
在炎热的夏季里,广州大街小巷边的一些小食店,会在店前“今日靓汤”招牌写上“葛菜生鱼汤”。喜欢喝汤的人往往会停住脚步,走进小店觅一座位对着人喊:“哎,伙计,来一碗葛菜生鱼片汤。”“好嘞!”伙计亮声答应着。这汤是现煮现卖的。小锅放上清水(或上汤)煮沸,放入几棵手指长的、连根洗净的塘葛菜,再放入已切好、拌以姜丝、生粉、生油腌过的生鱼片,滚上几滚,调好盐、味精,即可上碗端到食客面前。那汤散发着葛菜特有的清香,汤面飘泛着碧绿的葛菜,雪白嫩滑的鱼片,叫人食欲大开。喝的人是一匙羹一匙羹地边吹边慢慢地品尝,不过瘾的,叫声“再来一碗!”喝过那葛菜生鱼片汤叫人顿觉气清神爽、回味无穷。我曾在此类喝汤人行列中。更多的地方,是只有一点放得下大煲与碗的店口,喝汤人是端着碗站着喝的。这种汤,恐怕是整条生鱼加葛菜用大煲煲就。汤名也就少了一个“片”字了。其实,许多人是把这种汤当成凉茶来喝的。
药书曰:“葛菜属十字花科。又称‘薄草’、‘塘葛菜’或‘田葛菜’。可治感冒、肺炎、肺热咳嗽、咽喉肿痛、失声等,有很好的凉血解毒作用。”
常年湿热气候的岭南,有谁不欢迎那些祛湿祛热又养生的野菜汤?又有谁不喜欢那些用野草煲成的凉茶呢?
卑微的草芥们四季承受着雨雪风霜、承受人类的脚踏或车压,然而它们的生命力是多么地顽强;它们是多么地无惧无畏,又多么地旺盛和强大呀。它们是植物界里的英雄!
去年阳春三月里的一个春日,我与同事来到惠东新庵白盆珠水库(地处西枝江上游河段)春游。车停靠的地方,众人的目光均被道旁一丛丛的车前草所吸引。在春风春雨的滋润下,那车前草长得是格外的翠绿,叶片上还闪着青玉般的蜡色的光。一时间,几乎所有的女同胞都忍不住采摘起来。这些顾家的女人想法都是一致的:这么鲜亮的车前草,不采摘它太可惜。采回家晒干可备急用,可以煲一味很好的清热利尿凉茶。
越说越发地喜欢那些微不足道的草芥们,它们是多么地有价值,多么地让人敬重,它们一直都在默默地为人类服务。据有关资料普查和文献记载,目前我国的草药资源达十万多种,中医临床应用的就有600多种。
我从心底赞美它们——赞美人们最少赞美的草芥。在我看来,这些看似低贱的草芥,其实是人类生命的护身符,这护身符是上苍赐给人类最好的礼物。