那个夏日傍晚，我照常给老家县城的母亲打电话，例行问候，但是我却从母亲的例行回答中听出异样。母亲答得很急，仿佛有话要说。果然，我刚问完，母亲便神神道道地说：

“今天早上我去买菜时，看到咱小区对面银行的厦底下放着一个大柳条筐，蒙着白纱布，筐里是个还没出月的小孩儿。”

“妈，你千万不要往家抱，弃婴一般都是有病才丢的，没病没灾……”

“我知道！”母亲很不高兴地打断我，好像智商受了侮辱，“是个男孩，长得白白净净的，可不是有病咋的！筐上别的纸条写着呢，好像是天生啥东西没长全——哦，是肝脏发育不全，做手术修补得五十万，家里只有三千块，看不起才放银行门口的。生辰八字也写在纸条上了。还说，谁要是能救孩儿一命，给他们烧一辈子的香，磕一辈子的头，孩子看好后，他们决不认领，让收养人放心。俺们几个买菜的老太太掀开被单瞧瞧，啧啧，还真是个男孩！那三千块钱就用手巾包着，掖在小被底下。脚头还放着奶瓶，奶粉袋和尿布啥的。”

我一听就急了。天哪，这糊涂的爹娘！万一有人把钱拿走了不要小孩儿，或者更绝的，把小孩儿卖了不给看，那可咋办？我把我的想法跟母亲说了，母亲显出几分得意：

“这些俺们都想到了！于是俺几个商量好了，轮流去买菜，留两个在跟前守着，过一会儿给小孩儿换换尿布，喂喂奶，要是有人敢偷小孩儿的钱，俺们就打电话报警。”

“现在小孩儿在哪儿呢？”

“还在银行门口呢，你爸还有你黎叔几个老头守着呢。他们排了班，晚上就铺张草席睡在银行厦底下，你爸还把你去年给他买的‘蒙古包’拿去撑着，天热，大街上更风流！”

“风流”还有这种用法？我想笑但却笑不出来，心被数千里外的一个小婴儿牵扯着，忧心忡忡。

第二天一大早，我就想打电话回去，但想想这么早，恐怕事情没有任何进展，就忍住了。等到上班时忙起来，又把这件事给忘了，直到中午时才慌忙拨了个电话。

母亲说：“小孩儿还是没人抱，五十万，可不是一笔小数字，能盖两栋小楼，咱县穷，谁能一下子拿出那么多钱？早上围了一大群人，不知谁说了句，众人拾柴火焰高，帮小孩儿凑凑吧！就有人往筐里放钱，你黎叔赶紧跑家拿来一个白铁盒，放筐旁边，就有人往铁盒里塞钱，有五块十块的，也有五十一百的，你爸还叫来俩民警。”

当天夜里，还是爸和黎叔几个老头子守护着，铁盒里的钱由派出所的民警保管，捐款将近三万元，但离五十万还相差太远。

接下来的一天，是前一天的重复。

第四天的下午，母亲主动打来电话，既兴奋又失落地说，小孩儿被抱走了，有两口子开车来银行，不知存钱还是取钱，听说了这件事，就直接把小孩儿抱车上了，说是送医院。

“他们自己收养吗？”

“人家不收养，是行善积德，懂吗？两口子都六十多了，头发都白了，要这么小的一个孩子干啥？人家叫民警和他们一块上车，给银行保安和围观的人都留了电话，说看好后就让小孩儿的父母领回去，谁家的娃谁的爹娘不心疼呢！还让俺们给捎话呢！”

我如释重负，刚想放下电话，谁知电话那头母亲重重地叹了一口气，说：“要是捐款超过二十万，我和你爸就把小孩儿抱家了，加上俺俩的养老金，你再帮助俺们十万八万，也够给小孩儿看病了。唉！还是有钱好，没钱想做个善事都难！”

“你们就没给小孩儿捐点？”我诧异地问。

“谁说俺们没有？你爸带头捐了一万，后边的捐款才跟上来了。”母亲很委屈地说，“现在可好，钱也捐了，孩子也叫人家抱走了，俺们这叫人财两空。早知道，就不捐那么多了，你黎叔家庭条件比咱还好呢，才捐三千。我这话又不敢跟你爸说，我这里嘴还没张，他那里就不耐烦了——捐都捐了，还说这些干啥？小孩儿能回到亲生爹娘旁边，没有比这更好的了——谁说不是呢？可是……”

母亲絮叨个没完没了。

我耐心地听着，突然发现，我的老爸老妈原来是那么的可爱。