元旦过后，才一星期的功夫就到了腊八。刚好这天的晚饭春春煮了一锅杂烩豆粥，春春竟然为自己的巧合有一丝丝感动。其实，说是感动，不如说是伤感。再过半月二十天，桃花又开了，38岁的她还待字闺中。

八十年代的楼房窗偏小，墙壁灰不溜秋，光管缠满蛛网和斑斑点点的乌蝇屎，透出暗绿的光。老爸戴着眼镜半躺在沙发上看电视，老妈已把屋后的鸡鸭鹅都关好在各自的木栅，站在门边拍打身上的尘。

小圆桌上3双筷子，每碗粥都冒着白气。弟兄们都在外工作，娶妻生子，只有春春陪着。

春春也曾有过几次相亲，却总没“感觉”。每次老妈都是眼巴巴望着她，希望她说有“感觉”了。都是三毛给害的！老妈嘀嘀咕咕。老爸倒没说什么，只是扶了扶老花镜，伸手去就桌子上的杯子，仰头就喝。喝半天，也没滴水出来，只得趿拉着拖鞋起身去斟水。

春春过了36岁就放弃了结婚的念头。以前，每年桃花开时，都跑去妗桃花。客家人有个风俗叫妗桃花，未婚的人围着桃花转几圈，就会转来桃花运。春春也信，跟小姐妹们约了一起去。转啊转啊，大家都笑着，摘了桃花扔别人身上。可是，后来，她们一个个都转走了，全嫁了，剩她一个，没了兴趣，也没信心，打死也不去转了。

菜园在屋后面的小水沟旁，这菜园是她的天堂。她种菜心，小白菜，菠菜，芹菜，荷兰豆，葱蒜，还种了香菜。她喜欢香菜的香。有时是连根拨出，洗净、切碎，撒在煲好的粥里，有时是整棵放在煲好的汤里。翠绿好看，又香气四溢，心情顿时好起来。

她每天淋水两次。早上起来喝点水，早餐没吃，衣服还没洗，就挑起两个水桶往菜园走，好像赶在太阳前头让菜们饮到水，生怕太阳晒干她的宝贝菜们。雨水时节，就着小水沟，木胶勺舀水，顺手泼向菜园，很省事。天旱，或到了冬天，沟里没水，一天就淋一次，在家门前的水井里挑来，挑上三回，肩头就会红肿起来。晚上洗澡时用热毛巾敷会儿，第二天又继续挑水淋菜。

同学曼婷又打电话来，叫她去深圳玩。曼婷人好，命好，龙凤胎，在深圳有房子，老公是航空下属公司职员，她自己是中学的地理老师，日子过得安稳。她们是班里最要好的玩伴，这么多年，每年都要见上几次，从未嫌弃过她呆在农村。来了就带她去吃肯德基，麦当劳，饮早、夜茶，各种美食轮流尝。有时对着大酒店叠放整齐、粗壮、绿油油的菜心，春春不敢说真话，因为这菜看着漂亮，吃起来没味道。可她不想伤了曼婷的热忱。再说，在城里谁不是吃着这样好看没味的东西呢，如果怕这菜农药和化肥多，那鸡、鸭、猪、鱼不也都有催生素和抗生素么。再说水呢，也污染，连西北风都不安全呢。样样都怕，不用活啦。以前曼婷曾这样跟她说过，春春就没再对她提起自己的感受，而是主动说，这菜看着真养眼。

曼婷对春春的婚事一直很热心，介绍过好多个朋友给她认识，可惜没成。后来，曼婷就不再提这话题了。只是春春来了，曼婷就陪着她在客房的小床上，两人说说笑笑，好像回到少女时代。

春春每次去见她，都会带上自己的宝贝，新鲜的青菜，晒干的菜干，番薯，芋头，几块腊肉，几条腊肠，塞了满满一蛇皮袋。曼婷见了总是欢喜得又笑又跳，看着曼婷那么喜欢，春春都忘了自己带着这一大包菜辗转搭车来的辛劳。难得的同学情谊，春春很珍惜。

这次已半年没见了，加上又快过年了，春春兴冲冲赶着去。没想到，珠圆玉润的曼婷，变得如此憔悴，差点认不出了。原来曼婷的乳腺出问题了！春春吓坏了。怎么会这样呢？曼婷生性善良，心胸开阔，阳光，没有中年妇女的俗气，势利，多疑，嚼舌，贪嗔。春春看着曼婷凹陷的双眼，稀疏的头发，呆若木鸡。

曼婷躺在医院的病床上，暗白的被子露出半个小黄脸。曼婷拉着春春的手，还没说话，泪水先下来了：如果那天不是他（老公）的手机落在家里，如果不是好奇害死猫，那么，什么都不知道，什么都不知道…我们的日子还会幸福的，好好的，过下去…

这个年过得晕头转向。不时响起的鞭炮声，又在提醒她，又长一岁了。跟她同龄的小姐妹和同学，有的孩子都上中学了，年年都说明年再不结婚，就不给她利是（红包）了。尽量躲着亲戚，免得给她这个老姑婆派利是时，要也不是，不要也不是那种狼狈不堪的场面出现。

送走曼婷，已是三个月后。回到家里，春春傻傻地走向菜园。她在深圳的医院日夜陪着曼婷，忘了自己的菜园。菜园有些荒芜，虽然老妈一直在照料着，很多菜因为没及时摘，老黄叶趴在地上，腐烂的气味惹得绿头乌蝇乱飞。这时节已过了落菠菜籽了。

三毛是春春心中的女神，自由，浪漫，感性，走了。曼婷是现实版的完美女神，爱生活，爱自己，爱他人，也走了。

春春以为闲静生活会一直持续下去。谁知，山旮旯也有发展前景，菜场老板看中这里山清水绿，空气好，把村里的田地都承包下来，每亩分上下造各六百元给。老妈把春春的菜园也给租了。三口人能吃多少青菜？门口随意划拉二垄地种就行了。春春没有争辩。老妈的牙齿已经钝了，咬不动青菜，即使煮得很烂。老爸不戴老花镜，看着报纸，有时拿反了也不知。

春春懒洋洋的，躲在墙角边晒太阳，边看《圣经》。阳光晒得人眼迷离，心神恍惚，有时她以为曼婷还活着，巴巴等着她送青菜去呢。

菜场是老板的二儿子来打理，年轻仔，有冲劲，没几天就开工了，招人、平地，干得热火朝天。春春混在人群里，也去当了个普通工人。这是春春喜欢干的活，她干得仔细，用心，半年就被二儿子看中，并提升为技术员了。菜场几时种什么菜，春春心里有数，并且在可以提前的时间里，争抢播下种子，让菜场在一年里竟然纯赚三十多万元。春春很欣慰，没想到自己还有可以抬起头的一天。老妈说赚钱有什么用，有本事把自己嫁掉。春春刚露出的一点点笑容，半途就夭折了。

谁也没想到，更离谱的事竟然发生了：老板仔看上春春了。春春比老板仔大整整八岁！老板以关掉菜场威胁老板仔，老板仔也不肯放手。老爸老妈当然欢喜，看着老板仔强壮的身板，头发又黑又硬，可又担心，毕竟有个结梗着。老板仔对老爸老妈说，明年把这楼扒了，重建一栋别墅，让老人住得舒服点。老爸老妈从未有过的统一意见，不停地点头。春春坐在院子那棵龙眼树下，望着他们，只有笑的份。

过年的时候，春春的肚子大得吓人，还不到八个月呢。她穿着喜庆的唐装，站在村口派利是。见人就发两个利是。有人说不用那么多，一个就够了，春春就会笑着说，两个好，好事成双！老板仔也不说，就陪在旁边，偶尔玩玩手机。