苗理洁在古老的苗屋，讲述老屋老街水城的故事

近日，记者在中山公园见到了刚打完太极的苗理洁。61岁的她，精神矍铄，她说打太极4年来，都是从住处麦地过中山公园来锻炼，因为祖屋就在这片，老街坊也多，感觉很亲切。她熟络地带着记者穿街走巷，一定要记者尝惠州老城最正宗的小吃。坐在苗屋的厅子里，记者听苗理洁动情地讲述着她记忆中的老屋和家族故事……仿佛时光流转，她又走进了当年的故居繁华。

名门望族

沿着北门街直去，一路斜坡到了尽头左边，就到了苗屋。苗家人扎根惠州的历史可以追溯到康熙元年，祖先苗之英，奉朝廷之命，到惠州任左营游击，开枝散叶。

在苗屋大门，记者都看到了“春浓北廓，派衍东阳”这幅对联。苗理洁介绍，这幅对联几百年，从长安贴到江浙，又从江浙贴到了惠州，寄托着对故乡的思念，也提醒后裔不忘故土的根。苗屋有新旧两栋。新苗屋的下厅堂，有一排竹凳子围着一张木桌子。苗理洁说，现在新苗屋就剩堂哥苗永安在这里住，开了一家老字号的“乌仔饭馆”。

苗理洁告诉记者，新苗屋的前身其实就是苗之英作为左营游击的衙门，当时苗家人还住在老苗屋。从她在这座几百年的老屋呱呱坠地起，不管是老屋，还是后花园和书房以及惠州的老街，都开始一点一滴地印在苗理洁生命里，此后成为她笔辍不耕的源泉。

1786年11月，台湾爆发天地会起义，苗之英的后代苗承霖参与平叛战死。事后，朝廷封苗承霖后人世袭“云骑尉”。民国以后，苗家人开始了从世袭武官到教育世家的华丽转身。1989年，惠州苗氏家族就被授予“全国首届优秀教育世家”，现在仍然有30多人在教育系统工作。

在苗理洁的记忆中，祖屋的左右厢房就有十余间，四个大天井，磨房、花池，还拥有一个很大的后花园——宜园。如今，老屋有着精美雕饰的门楼被拆了，自己儿时居住的房子变成了马路，昔日的宜园也毁于一旦。

水城故事多

2008年，苗理洁出版了散文集《水城故事》，水城指的就是惠州。“在我们苗屋几百米内，我能想起来的就有鹅湖、秀水湖、仓前塘，但这几个都没了，被填掉变成了马路变成了房子。”

在当年的水城，家家户户餐前的鱼虾是家常菜。她记得以前在北门街也有几户人家是专门打渔的，这几户渔民家捞回来的鱼虾等水产，往往先满足这条街的街坊，没拿到市场已经让街坊买完了。

苗理洁另一篇写惠州“水”的文章《水淼淼，入茶壶兮》，展示了当年依水而建的茶楼盛世。细数当年，西湖边上的有明月湾茶楼、东兴酒家、西新茶楼、孤山茶楼……沿东江边有太白茶楼、金星茶楼、天圆茶楼、高升茶楼……因为父亲爱饮茶，苗理洁跟着父亲尝遍了惠州的茶楼。在物质匮乏的年代，惠州的茶楼仍是人声鼎沸，清晨5点开市夜晚11点收市。苗理洁常常在睡梦中，被父亲叫醒去饮茶的。

以前的老惠州人，直接挑东江水、西湖水来喝。苗理洁很小的时候也跟着大人去挑水。母亲为她特制了一担微型挑水木桶。从东江挑回家，苗理洁的小木桶里的水已经所剩无几了。后来苗理洁学着大人的样子，在盛满水的小木桶上放上几根树枝，就能防止水外溢了。

小小苗理洁很勤快，9岁开始跟母亲学煲饭，到了小学四年级，已经可以烧得一手好菜。以前没有煤气，也没钱买碳烧，她常常跟着大姐姐们上山割草当柴火，父亲阻止也不罢手。

用心灵留住记忆

苗理洁的文学爱好也是从童年开始，从小就养成了阅读习惯，养成了用文字记录生活的习惯。后来参加工作，最后以惠城区委统战部副部长退休，苗理洁从来没有放弃过执笔。近年来，她陆续发表的《水城故事》、《逝水留痕》等散文集也备受关注，获得各种奖项及好评。

苗理洁的文字质朴而不拘泥，读来让人很真切。苗理洁笑言，自己完全没有接受过一丁点有关写作的学习，也没有接受过专门的培训和指导，写作完全发自内心的灵动和感悟。写惠州风情，写惠州的山水，写惠州百姓的人生百态，都融入了对这方土地的深情厚爱。

苗理洁也跟普通的家庭主妇一样，得做饭洗衣照顾家人，但繁琐的家事没有湮灭她那个炽爱文学的心，无法阻挡她用自己最爱的艺术形式文学，来记录心中最美的古城故事。苗理洁惋惜道，宜园是永远回不去的后花园，回不去的还有老惠州随处可见的湖水和池塘……自己想用文字留住这些，让别人在文字中了解到，那个年代的惠州，曾经这么美。

(原载2014年11月28日《广州日报•惠州社区》。苗理洁是惠州市民间文艺家协会会员）