1948年秋，惠阳县举行全县中学生学艺比赛。

惠阳县是广东省的一个大县。当时广东省有“三阳”（惠阳、潮阳、揭阳）的说法，它们都是上百万人口的县。当时的惠阳县区域包括现在的惠东县和1958年割给宝安县的6个公社（镇），即坪地、龙岗、横岗、坪山、大鹏、葵涌。县政府所在地惠州。全县共有中学15间，仅惠州城里就有6间中学：省立惠州中学、县立第一中学、持平中学、梌山中学、文明中学、惠州师范。县内各区有9间中学：横沥中学、梁化中学、平山中学、多祝中学、稔山中学、良井中学、崇雅中学、平冈中学、镇隆中学。这说明惠州有着历来重视文化教育的传统，正所谓“坡公南渡文明播”（惠州中学校歌中的一句）。

学艺比赛分国文、数学、英文3科。参赛者由各间中学从平时学习成绩较好的学生中挑选。我就读的镇隆中学只派3人参加比赛，我考国文，另2人分别考数学和英文。比赛队伍由教导主任温达先生带领。当时县城有汽车通樟木头和镇隆，属惠樟汽车公司经营，我第一次乘上汽车，虽然这是没有座位的破旧不堪的帐逢车（现在叫货车），也感到很高兴。站在车上摇摇晃晃一个多小时便到了佛祖坳，汽车不能进城，我们便在这里下车。汽车到站后我还嫌它开得太快，没有过足车瘾。

佛祖坳庙里驻扎着国民党兵，通往城内的公路用10厘米大、5～6米高的松树扎成一道屏障，屏障留一个小门，一边站立着一个持枪的哨兵检查出入的行人。我们佩带校章，通过时没有遇到什么麻烦。到了南湖边，只见长寿路旁的一座庙宇也驻扎着军队，下面的公路站着两个持枪的士兵检查行人。哨兵问我们从哪里来，到哪里去，干什么？温主任回答了所有的问题后哨兵就让我们过去了。一进城就看到那种戒备森严的紧张气氛，不由想起了游击队7、8、9三个月连打几次大胜仗（沙鱼涌、山子下、红花岭等地），歼灭国民党军1000余人，难怪惠州城里风声鹤唳。我的家乡新圩和学校所在地镇隆都是游击区，父亲又是游击队干部。我看到国民党兵，心里有点紧张，于是默默地像小鸡跟着母鸡那样紧跟着老师走路。他带我们在府城秀水湖“大公旅店”住下。安顿下来后，对第一次进城的我们3个乡下孩子来说，恨不得立即上街逛一逛，坐了一会后我们就向老师请假，不料老师责备道：“路上的情况你们都亲眼看见了，街上乱纷纷的，你们最好不要乱跑。我现在很累，等休息一下后带你们出去走一走。以后没有我的带领，不准你们单独行动。”我们听了老师的一番话后，心里暗地里感谢他对我们的关怀备至。记得那间旅店不大，用木板分隔开10多间小房间。我们在旅店内四处张望，样样东西都感到新鲜好奇。老师知道我们呆不住，就领着我们上街了。从平湖门向东走，我们每间店铺都看得很仔细，见到有些较暗的店铺开着电灯时，我们几个就叽叽喳喳地嚷开了：“呀，那就是电灯，比我们晚上自习用的煤油灯要亮几十倍！特别是那长条形的电灯（不知道叫光管）更加灿烂。”老师见我们3人既天真无邪又显得土里土气，笑容可掬地对我们说：“不要大惊小怪乱讲话，让别人听了笑话。你们没见过的东西多着呢，如电话、收音机、留声机等等。”我接着说：“我见过留声机，1942年日本占领香港后出现难民潮，难民到新圩时就带着这玩意。”我们边走边说话，当走到“兄弟饭店”（现中山东路新华书店的位置）时，老师说：“我们进去吃饭吧。”我眼睛一亮，心想：好大一个“茶居”，比新圩、镇隆的“茶居”不知要大多少，装饰豪华。进入饭店后我们坐下，只见穿着旗袍的女招待走过来服务，我的座位离她较近，递毛巾时第一个递给我，我不知道毛巾作何用场，接到后不知所措。接着，我拿着毛巾看着老师的动作，老师擦手我就擦手，老师放下我就放下。桌上的菜很丰盛，猪肉、鸡、鱼样样都有，比家里过年还要好。鱼的名字叫鲈鱼，我第一次听说此鱼名。还未吃完饭，我就提议去看浦桥（即东新桥）。老师是梅州蕉岭县人，大概不知道关于浦桥的故事，于是淡淡地说：“吃过饭后我带你们过县城，就要经过浦桥。”儿时在乡下，有个长期到农村修补箩筐的竹篾师傅，姓严，水口人，与我的祖父叔伯们聊天，曾说过惠州有座很大的桥，叫浦桥。大桥将府城和县城连接起来。最初筑桥墩时，今天筑好，第二天就让水冲毁了，反复几次都是如此结果。有一个道士对政府官员说：“水下的冤魂很多，要用活人填进桥墩里桥墩才能筑稳。”政府官员纳言，派人夜间出动，找寻乞丐或懵懵懂懂的独行客，用麻袋套头装进去绑个扎实就扛去填桥墩，扔一个人就填一层混凝土。桥墩果然水冲不垮，桥就这样建起来了。听了这个故事我感到既恐怖又神秘，这次到了惠州，非看个究竟不可。吃完饭后，我们几个人就通过浦桥去县城。走上了浦桥，只见下面江水滔滔，江面上有各种各样的船只穿梭往来。那时候，东江上还有像房子一样的船（当时不知道叫客船）。4个长方形两头尖的巨大桥墩顶着桥面，桥长100多米、宽10多米，果然雄伟壮观。桥面靠县城一侧近1／3是原来的水泥地面，靠府城一侧2／3是用木板铺垫的。不用说，那是日本鬼子炸毁的。日本军队曾4次占据惠州，每次都实行“三光政策”，杀我人民无数，烧我房屋无数，飞机轰炸无数次。对日本侵略者的滔天罪行，我早有所闻。我们驻足看桥、看江、看船，样样都感到新鲜，老师只好催促我们走。到了县城，水东街显得比府城繁华，商店多而整齐，货物也比较多。有两间饭店比“兄弟饭店”还要气派，靠近浦桥的叫“太白饭店”，水东西路（现港务局对面）的叫“三元饭店”。在以后的几天，我们多数在这两家饭店吃饭。我们乘车、吃饭、住宿皆由学校出钱。记得当时用的是港币，国民党的钞票（中央券、关金券、银毫券、交通券、金圆券等等）10多万元只值1斤大米，老百姓叫它为“湿柴”，已不通用，被港币所取代。港币最大面额为100元，5～6元钱可买50公斤谷子。我祖父以为我到县城考试，相当于清朝以前的考秀才，咬紧牙关卖掉50公斤谷子，还向二姑丈借了5元钱，一共给了我10元港币，作为赴考的费用。我有生以来第一次装着那么多的钱，到了惠州后，老师才说全部费用由学校提供。得知了这一情况的我不仅没有因此而高兴，反而觉得难过，因为如果早知道不用出钱，祖父就不会卖掉全家人吃番薯粥省下的那担谷子。所以我逛街时只是饱眼福，不购物，还常常用手摸一摸口袋，生怕钱弄丢了。

我们比其它学校的人早到两天。第二天老师带我们游览中山公园。公园很大，中山纪念堂显得很雄伟。公园里有凉亭、石凳、参天的大树，白玉兰发出阵阵的芳香，我们被这美丽的景色陶醉了。在凉亭里看浩浩荡荡的东江，客船、货船、渔舟来来往往，我们看得很入迷。老师见我们如此迷恋这个环境，说：“去到西湖，你们更不愿意走了。走，到西湖去。”我们来到湖边，见到红墙绿瓦的楼房，本想进去，可是入口处的桥头有哨兵把守，便知道不让进人。我们从平湖门经苏堤到孤山，看见朝云墓芳草萋萋，颇有悲凉之感。走到高高矗立的泗洲塔边，举目四望，顿感心旷神怡。浩大幽深的西湖环抱孤山，犹如惠州老百姓对坡公及王朝云无限的爱戴，碧波载着菱角花像一个半弧状的大花环献祭孤山。只能载两三个人的小艇在湖中游弋，当小艇被水草挡住去路时，艇上的人就下水推船，可见湖水不深。环顾四周，远处青山欲滴、白鹭盘空，近处绿树成荫、鸟语花香。湖中小洲和湖中半岛，绿树郁郁葱葱，护着若隐若现的亭台楼阁随烟霞飘动。苏堤、黄塘堤两侧浓密成荫的杨柳，活似两条苍龙，从孤山和惠州师范学校破土而出，“游”向城边。给“半城山色半城湖”的惠州增添了两道亮丽的风景。还有神话传说中的飞鹅岭，如同一个卫士守望着西湖。人们都说：“上有天堂，下有苏杭。”杭州我未去过，不知道有多美丽，可风景如画的惠州西湖，它的湖光山色足以令我陶醉其间。感谢我们的祖先，几百年前从中原迁来归善县，让我们拥有美丽的惠州和西湖。

第三天，首场考试开始。国文先考，早上8时，老师送我到六角巷县立中学门口，他站在10米以外看着我进考场。校门两边各站着一个持枪上刺刀的哨兵把守，我有点心慌，回头望一眼老师，他微笑着用手势叫我进去，并高声说：“不要慌张，好好考，考完我来接你。”两个哨兵知道我是没有见过世面的乡下学生，笑了。我进了校门，有人指引到操场参加升旗仪式。参加考试的大约有50多人。升旗以后县长讲话，他讲的是客家话，讲话大意是：你们都是本县各间中学的优等生，通过这次比赛，要更好地发奋读书，将来为国出力。到了课室，按各人的名字就坐。主考先生宣告考场纪律后发试卷。作文题目为《月夜泛舟西湖记》，文言文译白话文是宋·欧阳修的《醉翁亭记》最后一段：“己而夕阳在山，鸟声上下，游人去而禽鸟乐也。然而林鸟知山林之乐，而不知人之乐，人知从太守之乐，而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐，醒能述其文者，太守也。”考试时间为9～12时。我提前10多分钟交了卷，温主任已在校门外等候，他笑盈盈地对我说：“我一知道作文题和译文就想你一定能考好，你快叙述一下。”我一边讲，他一边点头称许。当我讲到：“小船到了东坡亭附近……”时，他惊愕地说；“东坡亭在什么地方？你的小船能到东坡亭吗？”老师显得很着急。我继续说：“有杨柳树、一幢楼房红墙绿瓦的地方呀！”老师说：“那叫百花洲。东坡亭在县城东尽头的白鹤峰上，你的小船怎么能上山呢？批卷先生看了准会笑掉牙，文章再好也没有用。”他似乎有点不甘心我失败，要我讲述文言文译白话文的那段，我几乎背了下来，他听后满意地说：“译得很好，但占分不多，挽救不了你把东坡亭搬去西湖边的丢分。”我懊悔地跟着老师回旅店。两个同学见我情绪不好，急忙问我考得如何。我还未开口，老师说：“考得还算好，可惜他把东坡亭搬到了西湖边。要得奖就寄托在你们两个人身上了。”他俩人说：“你的得意门生都得不了奖，对我们就不要期望太大了。”老师责备地说：“我什么时候教会你们调皮的。好好考试，不然的话要你们自己出费用。”

一天考一科，都是上午考，下午和晚上都没有事，老师又不准许我们自己外出。因为府城是军政重地，专员公署、县政府、109军军部、154师师部和保8团等都集中在府城，军警林立，气氛紧张。但是老师知道我们14、15岁的孩子，不能老是呆在旅店里，多数时间带我们出去走一走。记得还到“声华戏院”（后来的东江电影院）看了一晚上的大戏（粤剧），花旦叫梅咏霜，榜花叫欧慕芳。唱腔和对话我都听不懂，老师却看得很投入，还开怀大笑。我不时地问老师：“她们讲什么？唱什么？”老师有时向我解释，有时又叫我不要吵。看完了大戏我们走到浦桥头，看见一档炒板栗的，香味四溢。我当时不知道是什么东西，而且身上的10元港币分文未动，但此时此刻我经不起香味扑鼻而来，于是下狠心花一点钱。我忙叫老师和两个同学稍等一会儿，花1元钱买了2斤，拿回旅店后大家共享。老师告诉我们，这叫板栗，他只吃了几个就回房了。我们3个人边吃边议论：“啊，天底下还有这么好吃的东西！要是不来城里还未见过呢。”

学艺比赛设一、二、三名奖。第一名奖银鼎，第二名奖银杯，第三名奖锦旗；另有若干名优秀奖。一个月后，学校交给我一张奖状——优秀奖。奖状上有县长练秉彝的署名，这时候我才知道在升旗仪式上讲话的人的名字。

学艺比赛期间，我们总共在惠州住了6天。可说是我学生时代难忘的一段经历。