丰渚园来了许多次，每次都有每次的理由。春天看桃，夏季赏荷，带家人观灯，带朋友看亭子和桥，不一而定。前两日的一次，倒是没有任何预谋，只因在合生桥上看到一轮金黄的落日，便追着这越来越红的可人儿，跌跌撞撞地扑进了园子里。

守门的几位已对我这个拿着相机往园子里跑的人习以为常，只听到一声“年票”便放了我进去。我在急匆匆的奔跑中，用眼角的余光瞥见了他们脸上若隐若现的笑意。这样一个人，没法不让人笑。身上一件黑白格子喇叭袖口的秋装，上面是褐色的长卷发，里面是箱子里翻出来的黑底绣红花的旗袍，如此不中不洋、不伦不类，人见了不笑才怪。人有时候，就如沈从文所言“总免不了要授人一点点开玩笑的机会”，这样才是活得正常。

因急于拍摄水面上的落日，映月桥前的垂柳、湖边的大叶紫荆以及沿途的几个荷塘都无暇顾及了。赶到远香桥头的畅远楼，晚霞已经染红了湖面，落日正挂在湖中拱桥的西边，余晖从阔叶榕的枝叶间漏出来，把亭桥染遍。我被这美景吸引，倒失去了拍照的兴致。简单照了两张后，我站在二楼的栏杆前，一直看着那轮落日。半个小时后，湖面的波光颜色越来越深，远山近树逐渐变成剪影，旁边一女子招呼家人的声音使我如梦方醒。

走出畅远亭，这才开始和园子里的老相识们打招呼。垂柳一年四季都是曼妙婀娜的样子，没什么变化。湖里的剑状水草已出现许多的黄叶，叶子的中间却开出了一些紫色的穗状花儿。秋季的主角，菊花，在丰渚园一朵也看不见。丰渚园永远是荷的天下。风过望荷亭，暮色中满池残荷此起彼伏一阵晃动。我的心一阵揪紧，唯恐那已彻底枯败的叶子落一片下来，那浮在水面的又沉几分下去。想起六月间观荷，举着相机，只盼风来，好吹动一池仙子。同样是风，不同的是心境。风也天堂，风也地狱。

在荷塘边的相知桥上遇到一只白色的小狗，它立于桥中间，挡住了我的去路。一天，我都在忙着，为寻找湿地忙着查地图，为拍照忙着翻找十几年前定制的旗袍，为追落日忙着往最佳拍摄点跑。现在，一只不认识的狗，让我慢了下来，停住了脚步。我怕狗，保持相当的安全距离，小心翼翼地说：走开，走开！小狗无动于衷。我朝左右看看，寂静的园子里无人可呼唤。对岸的观荷厅中有一模糊的身影，似乎是在拍照，也不知那是不是狗的主人。我想起了那些养狗的朋友，想到这小狗一直享受独生子女的待遇，千万粗鲁不得。于是，调整了一下自己的表情，和小狗商量：宝贝，乖，让阿姨过去。可它依然视我如无物。我有些冒火了，可还是不敢发脾气，语气重了些，也霸道了些：快！让姐姐过去！天，那小狗居然立刻转身把路让开了。

怨不得这个小可爱，原来是我低估了自己的年轻。以前听人夸自己年轻，总是不信。这世上，哄人的人太多。如今我信了，狗从来不哄人。这么一想，觉得如此善良诚实的动物，自己大可不必那么害怕。人堆里都不怕，还怕起狗来了，真是不该。又想，唐代写《白蛇记》那家伙，谁知道在路上遇到了一条什么样的蛇，居然就编出那么缠绵悱恻的故事来。我若把与这小狗的遭遇写下来，把它写成一翩翩书生，把自己写成一妙龄美娇娘，指不定百年后又是一个传奇呢。相知桥这名字，放进故事里，一个字都不用改，要多现成有多现成！

暮色中离园，装着一丝醉意、十分相知、百朵残荷、千般滋味，打道回府。