冬天显然不是禾肚里最好的季节，干涸的稻田光秃秃的，收割后的稻茬深及小腿，灰黄灰黄地铺陈其上。这情景，实在与“稻香”、“蛙声”的诗意相去甚远。丙申年的最后两天，午后，显然也不是禾肚里最好的辰光。阳光如此和煦，被满池的睡莲撩得心痒痒，到院子里走走。酒店里却一派赶工的热闹场面，一会踩到一堆泥，一会又被一条电线绊住，实在煞风景。欲回房小睡，偏偏外面又是电钻又是敲打，着实不得安生。

尚处于试业阶段的禾肚里稻田酒店，像个还没梳妆停当的姑娘，真让人又爱又恼。据说两天后正式营业，那时，人们该得以窥见她浓妆淡抹后的绝世芳容吧？我不无妒嫉地想着。其实，这一次，并不是我们的初相遇，此前与文友暖木微信聊天中，已得知“禾肚里”这个名字。寥寥几张相片，早让我心生向往，没有想到的是，短短一个月后，就得缘一亲她的芳泽。当中巴车沿着横河溯洄而上，甫一拐进小路，“禾肚里稻田酒店”七个字映入我眼帘，我的心，早被这颗横河之畔的明珠掳获了。

禾肚里稻田酒店位于博罗县横河镇河肚村，距离罗浮山5A级风景区18公里，由一所废弃的小学校舍改建而成的，是一家以竹木和鹅卵石为主材建造的农耕主题民宿，房间以二十四节气命名。而横河镇，是珠三角地区唯一的一个零工业污染乡镇。“横河水曲山绕，一切欲念和凡俗遇此打止，烟消云散。让人心底不自然的生出想伴她入眠的冲动。”文艺的说法是这样，而我，只想说——见到“禾肚里”的第一眼起，就不由得想睡她！

禾肚里的夜晚，宜散步。白日里的各种喧嚣已沉寂，我们酒酣饭饱，且说且笑，沿着观景栈道，往稻田深处走去。脚下，收割后的稻茬捆成一垛一垛。我思绪纷飞，想象着，春来时，水犹寒凉，农人栽下嫩绿的秧苗，迎着和煦的暖阳，洒播下的，还有殷切的期望；夏天，禾苗茁壮，荷香泌人，行走其间，耳边蛙鸣虫吟，稻花飘香，仰头，星河璀璨，微风拂过，该是何等惬意！秋来，大概是禾肚里最好的季节了，稻谷转为金黄，渐沉渐压弯了禾杆，若从空中俯视，稻田之上，酒店宛如空中楼阁，纵横其间的栈道浮于其中，成熟的金黄，缤纷绚丽，撒在层峦叠嶂之中，会让人恍若置身梦境吧？

禾肚里的夜晚，宜阅读。一进酒店大堂，目光便被一排偌大的书架吸引。走南闯北这些年，五星级酒店住过，青年旅馆、农家小院也住过，像这样图书馆般的酒店大堂，还真是第一次见。原木长桌，同质扶手椅，米白棉麻座垫，墙角高几上，摆放着一盆绿植。陈设简单，灯光柔和温暖，此情此景，让人情不自禁想要坐下来，窝进沙发里，捧一本书，沉醉于这静谧的阅读时光。“图书馆”旁，一个年轻小伙系着围裙，正在和泥巴、做陶器。陈列架上、案几上，摆放着各种瓶瓶罐罐，有烧好的，还有没烧好的半成品，显然是来观光或住宿的客人留下的作品。阅读、制陶，与这自然、淳朴的基调如此合拍。处处渗透着设计者的良苦用心——不做新城，不做桃花源，做现代文明下的诗意栖居。此时此刻，落地玻璃窗外，夜色渐浓，睡莲水中吐露芬芳，室内一室暖黄灯光，无论读书亦或和泥制陶，不正是“诗意栖居”的最好注解吗？

禾肚里的夜晚，宜酣睡。夜色如水、如绸，将河肚村的山峦树木、房舍田园，一径揽入怀抱，黑暗之中，不规则构造的酒店，散发着柔和的暖光，不远处，村庄里有星星点点的灯火。远离了都市里各种路灯、车灯、霓虹，还有广告招牌的闪烁，禾肚里的黑夜显得如此纯粹，如此温柔。习惯了日常里各种车声、人声，尤其是广场舞大妈们节奏欢快的歌声，禾肚里的夜晚显得太过安静。连鸡鸣狗吠都不曾听见。当然，如果你夜半来到田野，定能听见草丛中，虫子们的合鸣，就算举办音乐会，它们也是轻柔的、彬彬有礼的，惟恐惊扰了他人。

夜渐深，“图书馆”、“陶艺馆”已空无一人，我信步至书架边，选了一本冯唐的《北京，北京》，却不舍得回房睡觉。沿着池塘上竹子铺就的栈道，一个人，一边来来回回地踱步，一边贪婪地深吸着气。仿佛要把这星空、夜色，这满池的睡莲，还有墙角的三角梅，都深深地烙进我的记忆、我的生命里，仿佛这样，才不负了这禾肚里一夜。

“酒尽君莫沽，壶倾我当发。城市多嚣尘，还山弄明月。”夜深云散，露重星亮，推开我的“芒种”房门，小陶罐里，余香缭绕，桌上躺着一本《罗浮山志》，随手翻翻，读到这样的诗句。凝视谛听，窗外一片寂静，反衬着我的内心，潮涌般的喧哗与骚动。“城市多嚣尘，还山弄明月。”我静静地体会着其中的况味，任胸中潮起潮退，安然睡去。