电视里正播放安塞腰鼓。尘土飞扬，彩绸缭乱，鼓声冲天，舞态颠狂，让看者情绪沸腾，血脉贲张。坐在旁边的外孙大呼过瘾，显然得到现在年轻一代的欢迎。外孙话锋一转问：惠州有腰鼓（舞）吗？

腰鼓是北方的文化产品，原来惠州本地是没有的。解放前从未见过有北方的文艺团体到惠州演出，虽然间中有些北方的流民到惠州卖艺，但也只限于练把戏卖大力丸的，耍猴的，揑面人的，这些大多是河南人。远在山西、陕西的腰鼓之乡，可能地域遥远，并没有南下到惠州来，大多数惠州人很少到外地去，对于腰鼓之类的表演形式，知之甚少。

1949年10月惠州解放，大量解放军从北而来，北方文化也随军南下。那时解放军按照毛主席：“既是战斗队，又是工作队，也是宣传队”的指示，所到之处，锣鼓喧天，红旗招展，歌声、舞蹈、话剧、化妆游行……那种欢腾的场面，是每天都有的。其中秧歌、高翘秧歌、旱船、腰鼓、跑驴、北方锣鼓、北方式的化妆巡行等表演形式触目皆是（那时并未见有二人转和相声）。这些有别于本地乡土的异样文化，冲击着每个人的眼球，让人感到无比新鲜、兴奋和奇妙。年青人都有追逐潮流的品性，便都有学习和尝试的冲动。其中扭秧歌容易学，人人都跳起来了，但其他即使有意效仿，在无师指导的情况下并不容易。据我所知本地人，即使学校这些文化单位，效仿搞起来的，形成气候并延续下来的，似乎没有。其中只有腰鼓，倒是似模似样的搞过一阵，而且还曾火了一把。

到1950年下半年，以解放为内容的各种宣传活动慢慢沉寂。大军回归兵营，或者执行其本职任务去了，剩下的事情大概留给当地政府。于是那种如潮如涌的北方特色文化演出，也逐渐退却。当然还有街头宣传，也还有类似北方的演出，但那大多是摹仿，是“山寨”，失了原来的韵味，花样也显得单调。

圆通桥一侧的的游泳场虽然出了塌棚的事故，到那里游泳仍然是我们每天必有的节目。在游泳场中几乎都是熟悉的面孔，北方来的“大军”（惠州人称呼北方来的解放军）通常是没有的。但当时有一陌生的面孔罕有地闯进我们的眼睑——军报的记者赵柯。他大概行动较为随意，经常来游泳，游泳的本领虽很一般，但对高台跳水很感兴趣，经常爬上高台呆呆地看，但又勇气十足，跃跃欲试。在周围人的怂恿下，或兴头上来也跳它一个“打桩式”（惠州人戏称脚朝下毕直的跳水）。我哥师虔也喜欢高台跳水，每天都爬上高台，好歹还无师自通地跳出几个花样，于是他们便成了很好的朋友，甚至常到我家里来玩。1950年我哥师虔考上师范中师一年级，师范学校想学腰鼓，正苦于无人教导，赵柯便热情地穿针引线，从部队里找人来指导。充当教练的大军就住在西湖塔附近，离师范学校不远，他们很热心，经常到学校来，学生很痴迷很认真，学校也非常支持。所有腰鼓、单面大鼓、服装等行头都从广州购买，一支主要由中师一年级学生组成的，惠州本土的腰鼓队从此诞生。惠州本地腰鼓，给人一种新面孔，得到惠州人的热烈欢迎。

我哥师虔自然也是腰鼓队的成员。他们个个对腰鼓都非常迷恋。经常是鼓不离身，在操练完毕或在外表演回来后，总是把腰鼓带回家。我家那时经常是小学老师聚集的地方，于是都向师虔学习腰鼓，又在我家练起来，不久，腰鼓又无声地传到潼湖、陈江、三栋、马安一些学校。当然这只是我所知而言，其实每个腰鼓队员都有类似的经历，腰鼓技艺也从每个腰鼓队员的手里传播出去。1953年这班腰鼓队员相继从师范学校毕业分配，腰鼓又由他们带到工作的学校去。比如师虔分配到淡水镇祖庙小学，那时是淡水镇城区最大的小学，很有影响力。他在学校里就组织了一个腰鼓队，在淡水镇很有声望。凡有大型的活动都请他们出来表演，甚至过年、有些商店开张都请他们出来助庆，红极一时。

我对腰鼓并没有多大兴趣，也没有学过腰鼓，但在腰鼓热潮的耳濡目染中，数十年后我对当时腰鼓的鼓调（鼓谱）仍有印象：

咚拔咚拔，咚拔咚拔——咚拔咚拔，咚拔咚拔——

咚拔咚拔咚，咚拔咚拔咚咚拔咚拔，咚……

咚拔咚拔咚，咚拔咚拔咚咚——拔咚拔，咚……

咚拔咚拔咚，咚拔咚拔咚，咚拔咚拔咚咚拔咚咚，咚咚拔咚拔咚

……

这虽不是所有鼓点（鼓谱），但从这些鼓点及其舞蹈动作来看，它与安塞腰鼓差别很大。虽然腰鼓、妆扮、行头、配置都一样，但完全没有安塞腰鼓的那种张扬的做派，磅礴的气势。是否当初学的并非正宗？是否腰鼓有各种不同的流派？是否腰鼓也因时俱变？抑或腰鼓也有文武之分？我是比较相信腰鼓有文武之说的。所谓文武之道一张一弛，如果安塞腰鼓是武腰鼓，惠州那时的腰鼓，“那么雅致，那样从容不迫，那样文质彬彬，那样温良恭俭让”，大概就应该是文腰鼓了！？