到达博罗县宁和村的时候，已经近9点了。

远远地，就只听墟那边，锣鼓震天，鞭炮阵响。紧走慢赶，气喘嘘嘘赶到墟市时，只见黑压压的人头，早已把个狭窄的墟市挤得水泄不通。就算明媚的冬日，也只能斜着身子，歪在墙壁上。

修建于1936年左右的宁和墟，曾经远近闻名。因为座落在博西地区水运交通大动脉——沙河岸边，所以上至横河，下至东莞、增城等地，每逢一、四、七，人们都会从四面八方蜂涌趁墟。那时，在宁和墟两排椅楼下的商铺，中间的风雨廊里，能买到全国各地的特产和美食。自从1958年显岗水库修成后，沙河流水减缓，渐渐地，宁和墟就淡出了人们的视线。只在每年的大年初一，才大梦初醒一般喧哗热闹半天，然后又沉寂入无边的宁静之中，徒留一条鲜红地毯供人凭吊——那是买灯村民放过的鞭炮。

人太多，同行的也不知钻到哪里去了。我四下张望，发现墟市西头那座旧楼房里有阳台。可大门洞开，连喊几声无人应答，估计都去看热闹了。我三步并做两步跑到阳台上，却发现买灯的人群开始退潮。匆匆拍了几张全景，赶紧下楼混进人群中，寻找新的目标。

满眼都是花花绿绿的墙灯彩灯，满眼都是用红绳子捆着芹菜大蒜和金桔的甘蔗，锣鼓鞭炮声震耳欲聋。一抬头，发现了徐叔——红底青图的长袍马褂，肩挑竹箩筐，一晃一悠地走在田野中间的马路上。在灰黑暗哑的人群中，简直就是一只红色的火烈鸟，令人眼前一亮。徐叔闻声笑吟吟地说，这是我特意花几百块买的新衣服，因为我是灯头公的爸爸。

徐叔，全名旭枝，黄鹤围村民。虽然有6亩田地，但都800元一年租给一个广西人了，家中主要经济来源靠在东莞打工的两个儿子。虽然才52岁，却已是两个孙女两个孙子的爷爷了。大孙子8个月，小孙子4个月，是当之无愧的灯头。徐叔一年抱两孙，高兴得笑成了一朵花，热情地招呼我们到他家吃甜粄。徐婶带领着家里的女亲戚们，早几天就蒸了几大盘甜粄，今天一大早就用蛋糊裹上甜粄油炸，然后装了四大茶盘，上面洒些白糖和花生米，由徐叔挑去祠堂，供大家享用。

按祖辈传下来的规矩，当年的灯会由灯头公的父亲负责事务。管理钱财，安排人员，初一买灯，初七吃围饭，一直要忙到十五拆花灯……。尽管忙得团团转，但徐叔忙得心花怒放，见谁都乐呵呵地打招呼，还不厌其烦地向我解释村里买灯的规则。

两根甘蔗有根有梢，是从头甜到尾的意思。上面捆上芹菜和大蒜，意为勤劳聪明，多子多孙。平日里毫无起眼的甘蔗，新年里要20元一对，恕不讲价。徐叔告诉我说，光一个墙灯都要2800元，再加上彩灯、鞭炮、红包等等，今年用了8千多元，由4个灯头分摊。

把灯接进祠堂后，却不急着挂上墙，而是继续在祠堂前，由几个壮汉轮流把鼓擂得震天响。接着4个灯头把各自灯杆上的长炮，轮流点燃。还不过瘾，再放一串几分钟的鞭炮，升腾的烟幕像一朵蘑菇云在祠堂上空徘徊。然后就见一个颤颤巍巍的老伯在一个少年的搀扶下，在每个灯头家的桌上放一个红包，吃一块甜粄。徐叔告诉我说，村里的规矩，敬奉祖宗的甜粄必须等村里最年长的老人先尝，大家才能吃。