话说上世纪七十年代，正处在人民公社时期，农村群众在公家的田里劳动，靠出勤记“工分”领报酬。所以农村的大队长、生产队长等等管理人员，在普通群众眼里已经是了不起的干部了。

当时生活贫穷，物质匮乏，像生产队所使用的化肥，常常是日本进口的。白色的化肥包装袋上写有“日本”、“尿素”和“50公斤”等字样。这些化肥包装袋并不像我们今天的化纤编织袋，而是像个带尼龙质的粗布袋。

化肥洒到田里后，袋子就空出来了，干部们便将袋子收集保管好，大部分用来装公家的杂物，剩下的少数袋子就放着。看到这些闲置的袋子，干部们就议论开了。甲说“哎，这些袋子放着也是白放着，不如变废为宝，我们拿来做衣服吧”，乙说：“不行，这是公家的东西，我们干部怎能带头拿用呢，这要犯错误的！”

商量最后决定：这些化肥袋子定好每个五角钱，谁要就拿钱购买。在那个年月里，人们穿件衣服要“新三年、旧三年、缝缝补补又三年”，谁都想添件新衣服啊！所以那些数量有限的袋子，很快就被干部们捷足先登买光了。

干部们回到家里后，就喜滋滋地找来了染料，有的把袋子染成蓝色，有的染成灰色，体现了“一片蓝灰”的穿衣习惯。袋子染了新颜色后，就可以做衣服了，经过认真的比划，发现两个袋子的布料合并，刚好做一条成年人的裤子。事不宜迟，马上动手。新裤子做出来，穿在身上，一块钱的成本，赏心悦目！干部那份高兴劲就别提了！

谁知好景不长，那时的染料质量也真不怎么样。新裤子穿后头几次换洗还好，洗多几次之后，所染的蓝色或灰色就慢慢退色返白，而原来袋子上所印有的“日本”、“尿素”几个粗体大字就很快显现出来了。

于是，农村里不时可见干部穿着这种裤子走动，我们小伙伴们玩耍时，常常拍着手笑道：“干部干部，一块钱一条裤，前面日本，后面尿素……”

现在我们如果回顾一下过去那些非凡的年代，并再次体会下特殊的往事，或许能够更加珍惜今天来之不易的美好生活。